父親是一株麥子

劉建忠

想寫父親的念頭已經很久，但終因太喜歡父親，怕說不出寫不出對父親的那種分量來，多少次，凝眸空白的稿紙，作久久的沉思，幾欲提筆卻又寫不出一個字。

六月，南方的昭通，已是收獲的季節。望著田野里那熟透了的麥子，我竟然會情不自禁地將目光投向北方的農村，投向常年蟄伏在貧瘠土地上勞作的我的父親。其實，父親何嘗不是一株麥子呢?父親就是一株麥子，一株謙遜而淳樸的麥子。

每年秋天，佝僂著背的父親套上他的耕牛和扶犁鏵，在開闊的華北平原上，任黑油油帶著新鮮腥味的泥土在趾縫間吱吱地鉆來鉆去。父親會哼起一支流傳久遠的老歌，那蒼老深長的嗓音總讓我覺得，在生活的舞臺上，只有父親，只有像父親一樣的農人才是真正的歌手，也只有這樣的歌才蘊藏著生活的艱辛和對命運的掙扎。佇立于田頭，父親的背影和耕牛低頭拉犁的姿勢定格成了一尊生命的雕塑。

父親是一個純粹的農民，一個真正的農民。父親經歷過螞蚱吃秋，經歷過大躍進，三年自然災害。他不止一次地講述年輕時吃糠咽菜，甚至有時只能吃一根紅蘿卜充饑的情景。父親和大多數上點年紀的中國老百姓一樣，對“吃”抱有一種潛在的恐懼和渴望。對土地父親有一種強烈的占有欲，善待腳下的土地他就像善待自己的生命一樣。

秋天，麥子成熟了，這時，父親會長時間悄悄地蹲在田頭，點上一袋煙，讓濃烈的旱煙向著天空飄出一朵朵心事，父親想起了一年的勞作與艱辛，父親的眼中流下渾濁蒼黃的淚水，打濕了那一片金黃的麥子。而善良的麥子，站在父親的周圍齊聲歌唱。它讓憂傷的父親忘記憂傷，把苦澀的風雨吞進心里變成甜汁給他齊肩的孩子們。

算好那一天開鐮，父親顯出了一年中從未有過的忙碌和緊張。去鎮上請鐵匠打一把上等的鐮刀，再蹲在大青石上磨出它的鋒刃。吸著煙的父親那幾天總是睡不好覺。他夜夜起床看天，他怕一場突如其來的暴雨沖走了一年的期待與歡樂。在父親的心里，他一定仔細地盤點過，賣完了征購糧，剩下的糧食是否還能維持一年來的溫飽，倘是多余，是不是再扛上一口袋走20里外的鎮上換回一兩件兒女們穿的新衣服。而十多天的工夫過去了，托老天爺的庇護，麥子一粒粒地從父親的指縫間流到倉里。那一刻，父親笑了，臉上蒼老的皺紋笑成了秋天開放的菊花。

父親一生逆來順受，受盡苦難。沒有多少文化的父親，不懂得太多深奧的道理，他惟一希望的就是他的兒女們都能成氣候。父親說他一生最自豪的是把我送到部隊。

我至今都無法忘記父親送我參軍的情景，是深秋一個陽光很好的日子。當我接到入伍通知書時，父親起先保持了沉默，這種沉默其實就是承認。而母親卻竭力地反對，在她傳統的思想中，始終未能擺脫“好男不當兵”的意識禁錮。為此，父親和母親發生了爭執，最終，父親占了上風。然而，父親卻在我套上一身肥大的軍裝踏上列車奔赴遙遠的大西南時，抖落了長久于臉上的平靜。父親一手摟著我那歲數還小的妹妹 ，一頭拱在一棵皺裂斑駁的老榆樹旁，久久地哽咽。我的心忽然震顫了。父親，他執著而深沉的愛戀常常總以沉默來表達，曾幾何時，父親在一夜時間，白發侵雙鬢。以致于使我在堅守軍營的許多歲月之中，常常獨步于遼闊的曠野，去體味父親的心。

父親在家里最需要勞力的時候，毅然把我送到軍營，在這種沉默的愛意里，我一天天長大。在軍營，我以頑強不屈的堅韌和努力，抒寫了一名普通士兵的光榮。盡管數次提干未果，但還是因為寫作上取得的顯著成績而被改選為志愿兵，我只有一個念頭，那就是我的奮斗應該無愧于父親。

而遠在北方的父親，卻被生活日益地磨礪著脾氣。一種木訥的憨厚久久地承載著父親的命運。在他50年生命旅程中，父親頂多是和母親拌過幾回嘴，其它呢，父親便是喝些酒，間或抽些劣質煙。而好煙好酒往往又舍不得，要送人情的。

父親從未對我說過一句褒揚的話，我卻每取得成績總是首先告訴父親，我相信父親略帶渾濁的目光永遠會籠罩于我的前后左右。在與我近20年相依相濡的生活中，父親品格中高尚正直的血液早已侵浸于我的肌膚，以致我常在陽光極好的日子，想念父親黑而硬挺的胡茬，想念父親咧嘴笑出的一口純厚的鄉音。于是，我長期盡可能讓父親平淡的時光里，多些縷縷的歡慰。我想如果我不參軍，至少可以上山打柴，下田扶犁，而省略父親年邁的勞作。可單飛在外每年最多春節回家看看，短短的相聚又往往是一種更為沉默的交流。父親已不再有少年的豐俊，跋涉了50個春秋的父親，顯然是為了家為了我的弟妹耗盡了心血，父親畢竟老了。每每想起，內心淡淡的歉疚便一直盤在我手指間明明滅滅的煙火中，久久不去。

現在，我在大西南這個叫昭通并不繁華的小城里，寫下有關父親的文字。透過這些文字，我仿佛看到湛藍的天空下，老了的父親正披著一件黑色的罩衣，坐在燦爛的陽光里，瞇著眼睛凝神享受著大自然所賦予的閑適。這讓我再一次想起秋后的田野，田野上有一株成熟的麥子，低著頭，孤獨地守候著腳下的土地，我想，這就是父親。