讀點杜詩

楊萬里

《杜甫詩選評》編輯完畢，我與資深編輯蓋國梁先生有過一次長談——

楊：李白與杜甫，您更喜歡哪一位？

蓋：李白。讀李白的詩感覺很輕松，讀杜甫的詩則感覺到很沉重。李白詩中除了醇酒美人就是游山玩水，很酷，也很有現代生活氣息；杜甫詩中都有些啥？不是國破家亡就是生老病死，讀著不開心。

楊：您的話部分有理。李白的詩確實是盛世文章的模范，全國人民都愛看，但不是說杜甫就沒有盛世文章。杜甫早年寫的詩如《望岳》、《贈李白》、《飲中八仙歌》等都透露著勢不可擋的盛世豪情，想想看，“會當凌絕頂，一覽眾山小”是何等的氣概！直到老年，杜甫對這一段美好生活還念念不忘。只可惜杜甫比李白晚生十年，生活在盛世的時間不如李白長，反而在亂世中浸泡得最久，動筆就不由得不苦水漣漣……

蓋：文藝源于生活高于生活。杜甫難道不可寫寫生活的積極面，鼓舞士氣？

楊：這不但關系到作家的社會責任感的問題，更與作家個人的獨特經歷有關。李白出生于富商之家，玩的都是雄厚家底；杜甫出身于破落小官僚家庭，除了值得炫耀的那句“我祖上比你闊多啦”以外，說話辦事并沒有現實力量作支撐，所以難免帶有自卑感，對生活中的苦難就格外的敏感，特別是在京城十年跑官要官不得其門，備受冷落與嘲笑，怎能叫他在文章里高興得起來？

蓋：所以啊，我覺得杜詩已不適合當今讀者的口味。你大概還記得“生命中不可承受之輕”這句話吧？對，現代讀者的口味就是要“輕”，輕松、愉快、休閑，一句話：“閑并快樂著”。你看看杜詩，《哀江頭》、《悲陳陶》、《北征》、《無家別》、《垂老別》，一派苦大仇深的樣子，更不要說其中“國破山河在”、“牽衣頓足攔道哭”之類的詩句了。小康社會的葛格、美眉們哪能承受得了？

楊：先苦后甜，自然之道。沒有過去的苦，哪有今天的甜？越是小康，越要讀點杜詩，明白美好生活來之不易，從而更加熱愛當今時代，更加珍惜目前安定團結的美好局面。再說，能像杜甫那樣寫出“無愧于時代的作品”的偉大作家，現在已不多見了。杜甫也不是不知道休閑，更不是不要休閑，相反，杜甫還是“休閑文學”的先驅，杜詩中如《江村》、《江畔獨步尋花》七首、《贈花卿》、《解悶》十二首等等，都寫得神閑氣定，其中詩句“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”、“自去自來堂中燕，相親相近水中鷗”等，歷來膾炙人口，老幼皆知。

蓋：可我總覺得杜甫短于言情。

楊：凡是偉大作家，沒有一個是短于言情的，關鍵是怎樣理解“情”。杜詩如《哀江頭》、《春望》等等，抒發的是對國家的無限熱愛之情；《石壕吏》、《兵車行》等等，抒發的是對勞動人民的無限熱愛之情；《望月》、《羌村》等等，抒發的是對家人的無限親情；《夢李白》、《八哀詩》等等，抒發的是對朋友的無限友情。這種感情是那樣的深沉熾熱，千百年來，一直在感動著無數的讀者。

蓋：我之所以說李白詩好，還有一個重要原因；李白詩流暢易懂，如“床前明月光”之類，如同白話，朗朗上口。杜詩如“鸚鵡啄余香稻粒，碧梧棲老鳳凰枝”，說的什么呀！

楊：杜甫詩歷來被認為“集詩歌藝術之大成”。它格律精嚴，對仗工整，語言凝煉，前人多以“沉郁頓挫”來形容其詩的風格。要談李杜詩之優劣，還真不好講哩。杜甫詩究竟好不好，好在哪里，還須讀者親自去讀一讀由葛曉音教授撰稿、上海古籍出版社出版的《杜甫詩選評》。