為卡斯特羅畫像

加西亞　馬爾克斯

２６年過(guò)去了，菲德爾·卡斯特羅已經(jīng)年滿６１歲，他的嗓音依然像從前一樣不可捉摸，依然是口語(yǔ)的精細(xì)工藝中最有價(jià)值和最不可抵御的儀器。

對(duì)菲德爾來(lái)說(shuō)，一次演說(shuō)平均需要三個(gè)小時(shí)。換句話說(shuō)，他一下子能把時(shí)間推進(jìn)三個(gè)小時(shí)。他不是那種坐在辦公室里指揮的領(lǐng)袖，他寧愿在現(xiàn)場(chǎng)解決一些問(wèn)題。人們可以看見他不事張揚(yáng)地坐在小汽車?yán)铮瑳]有吼叫的摩托車隊(duì)的陪伴，悄悄地出沒在哈瓦那僻靜的街道上，甚至在黎明時(shí)分來(lái)到荒郊野外。這些故事都添加到他的傳奇中去：一個(gè)孤獨(dú)的漫游者，出沒無(wú)常的失眠癥患者，會(huì)在任何時(shí)刻拜訪他的朋友，讓主人徹夜無(wú)眠。

在這層外表下面有他早期革命的經(jīng)歷，那些從馬埃斯特臘山保留下來(lái)的習(xí)慣。他在長(zhǎng)達(dá)１５年的時(shí)間里既沒有固定的家和辦公室，也沒有固定的工作日程。過(guò)去，政府的所在地隨他而遷移，權(quán)力本身也依賴于他的漫游帶來(lái)的契機(jī)。

他的體格一直非常棒，每天花好幾個(gè)小時(shí)做體操或游泳。限制自己只喝一杯威士忌，并且是小口地品嘗。他還放棄了對(duì)意大利空心面的鐘愛，那還是教皇的第一個(gè)使節(jié)教他做的。他的荷馬式的暴怒已成為過(guò)去，如今學(xué)會(huì)了用堅(jiān)毅的耐心驅(qū)散灰暗的情緒。

很久以前他曾說(shuō)過(guò)，"與學(xué)會(huì)工作同樣重要的事情是學(xué)會(huì)休息。"可是，他休息的方式非常特別，甚至談話也包括在內(nèi)。當(dāng)他在午夜時(shí)分結(jié)束緊張的工作，疲倦之態(tài)盡顯，他會(huì)在水里游上幾個(gè)小時(shí)，然后在黎明到來(lái)之前恢復(fù)了體力。私人的聚會(huì)不合他的口味，因?yàn)樗枪虐腿酥须y得不會(huì)唱歌跳舞的。

即興演說(shuō)者的角色最適合于他。只有在極少數(shù)情況下，他才從口袋里拿出一張卡片，上面寫著幾個(gè)要點(diǎn)。開始他的聲音幾乎聽不見，非常猶豫，像是霧中穿行在一條陌生的小路上，漸漸地有了微小的火光指引，直到伸出碩大的手掌和爪子抓住聽眾。接著，相互間的默契建立起來(lái)，雙方通過(guò)創(chuàng)造性的對(duì)話共識(shí)，達(dá)到了興奮點(diǎn)。這種高度的緊張是他的快樂(lè)源泉。這是一種靈感：無(wú)法抵御的優(yōu)雅，令人眩目的激動(dòng)，只有那些從來(lái)沒有感受過(guò)榮耀的人才會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。

在經(jīng)歷了那么多說(shuō)教的集會(huì)以后，他的風(fēng)格轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)潔。他從來(lái)都不盲目照搬共產(chǎn)主義的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，也不會(huì)拘泥于那個(gè)體系的思維方式。那是一種化石的語(yǔ)言，很久以前就與現(xiàn)實(shí)失去了聯(lián)系。戴著面具的宣傳是用來(lái)贊美和歌頌的，看起來(lái)像是隱瞞而不是揭示。他不是獨(dú)裁主義者。他的創(chuàng)造性的想象力翱翔在異端邪說(shuō)的深淵之上。無(wú)論是交談還是演說(shuō)，他從不引用別人的語(yǔ)錄，除了何塞·馬蒂，他最喜歡的作家。他通曉馬蒂的二十八卷著作，有著把他的思想納入馬克思主義革命的血脈的才能。但是，他自己的哲學(xué)修養(yǎng)讓他確信，群眾工作歸根結(jié)底是一樁關(guān)系民生的大事。

這能解釋在與民眾接觸中他所表現(xiàn)出來(lái)的絕對(duì)自信，哪怕最困難的演說(shuō)看起來(lái)也像是隨意的交談，如同革命初期在大學(xué)校園里與學(xué)生們一起那樣。事實(shí)上，尤其是在哈瓦那以外，公眾集會(huì)上經(jīng)常有人向他挑戰(zhàn)，于是便有了一場(chǎng)高分貝的對(duì)話。在不同的場(chǎng)合他選擇不同的語(yǔ)言和說(shuō)服的方式，這取決于對(duì)話者的身份。無(wú)論工人、農(nóng)民、學(xué)生、科學(xué)家、政治家、作家抑或外國(guó)訪問(wèn)者，他都可以進(jìn)入和他們討論的角色。眾多的信息允許他在任何媒介中出入自由。但他的個(gè)性是如此復(fù)雜和不可預(yù)見，每個(gè)在場(chǎng)的人都可能得到不同的印象。

有一件事可以肯定，無(wú)論他到哪里，無(wú)論與誰(shuí)在一起，菲德爾·卡斯特羅都是贏家。

任何事情都可以成為主題，依賴于聽眾的興趣所在。反過(guò)來(lái)的事也經(jīng)常發(fā)生，即由他為聽眾選擇主題。后一種情況通常是在他苦苦思索時(shí)才會(huì)發(fā)生。當(dāng)他試圖刨根問(wèn)底時(shí)沒有人比他更固執(zhí)己見了。每一項(xiàng)議題，無(wú)論重要與否，他都十分投入。有一位比較了解他的人曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)："他的面部從容，看來(lái)事情一定糟糕透了。"他作為政治家最難得的優(yōu)點(diǎn)是，具有透徹地展開某個(gè)特定問(wèn)題的才能，一直到得出最不著邊際的結(jié)論，仿佛他不僅能看見冰山本身，也能看見它水下的八分之七。不過(guò)，這個(gè)才能并不是直覺賦予的，而是艱難的嚴(yán)密分析的結(jié)果。一個(gè)堅(jiān)持不懈的對(duì)話者能夠發(fā)現(xiàn)觀點(diǎn)的雛形，在持續(xù)好幾個(gè)月的交談中加以觀察，直到有一天以成熟的面孔呈現(xiàn)給公眾。外債的事情便是一個(gè)例子。然而，一旦主題被吃透，他又會(huì)把它徹底遺忘，就像一段非常時(shí)期的結(jié)束。

當(dāng)然，這座詞語(yǔ)的磨粉機(jī)需要不斷流動(dòng)的信息的幫助，還有咀嚼和消化。他的超級(jí)助手是他的記憶力，他靠它來(lái)進(jìn)行演說(shuō)和私下的會(huì)談。每天醒過(guò)來(lái)，這種信息的積累便開始了。早餐時(shí)他要瀏覽不下兩百頁(yè)世界各地的新聞。盡管行蹤無(wú)定，在任何地方他都能獲得重要的情報(bào)。他自己估算了一下，每天必須閱讀五十個(gè)文件。此外，還有官員和訪問(wèn)者提供的報(bào)告，以及其它他感興趣的材料。有關(guān)這方面的任何夸大都只能是猜測(cè)，即便是在非常特殊的情形下，例如他正在飛行途中。

另一種主要的信息來(lái)源是書籍。或許菲德爾·卡斯特羅個(gè)性中與他的對(duì)手塑造的形象唯一的共同之處在于，他還是個(gè)貪婪的讀者。沒有人能夠解釋他如何找時(shí)間或方式去閱讀，又多又快，盡管他堅(jiān)持認(rèn)為那算不了什么。他的座車，無(wú)論早先的奧茲莫比爾，后來(lái)的蘇制席爾斯，還是現(xiàn)在的奔馳，里面都有一盞閱讀燈。許多次他在黎明前夕捧起一本書，第二天上午就評(píng)論開了。他能看英語(yǔ)，卻不會(huì)說(shuō)。無(wú)論何時(shí)他都喜歡閱讀西班牙語(yǔ)，他可以抓起手邊任何有文字的紙片。當(dāng)他需要某一部出版不久還沒有翻譯成西語(yǔ)的書時(shí)，他就派人去翻譯。出于禮貌，一位醫(yī)生朋友送給他一部剛出版的整形術(shù)的論文集，當(dāng)然不指望他會(huì)閱讀?？墒且恍瞧谝院螅@位醫(yī)生收到他的一封信，里面列舉了不少他的觀察。有一回他讀了李·亞科克（美國(guó)企業(yè)家，曾任克萊斯勒汽車公司總裁）的回憶錄，發(fā)現(xiàn)了幾處難以置信的錯(cuò)誤，遂寫信到紐約要來(lái)一本英文原著，以便與西文進(jìn)行比較。

可是，他最直接和最豐富的信息來(lái)源依然是交談。他有連續(xù)快速提問(wèn)的習(xí)慣，那有點(diǎn)像俄國(guó)娃娃馬丘斯卡，從它的內(nèi)部一個(gè)接一個(gè)翻出縮小了的娃娃，直到最后不可能更小為止。他的問(wèn)題會(huì)一個(gè)接著一個(gè)，直到把所有的疑慮消除掉。讓他的對(duì)話者沒有感覺到這是一場(chǎng)審問(wèn)并不容易。

革命以前他去過(guò)的國(guó)家不多，而他正式訪問(wèn)過(guò)的那些國(guó)家，也因?yàn)樵诤灦▍f(xié)議書方面缺乏經(jīng)驗(yàn)使他受到責(zé)備。然而，他依然喜歡高談闊論，包括那些沒有到過(guò)的國(guó)家，仿佛他去過(guò)一樣。在安哥拉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在一次正式的招待會(huì)上談起一次戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)，使歐洲的外交官很難相信他沒有親自參加。在有關(guān)切·格瓦拉的被捕和被殺害、莫那達(dá)宮的暴風(fēng)雨、薩爾瓦多·阿連德（智利第一位馬克思主義總統(tǒng)，就職后實(shí)行社會(huì)主義改革，后因遭遇軍事政變自殺身亡）之死，甚至弗羅拉龍卷風(fēng)的襲擊的公開演說(shuō)時(shí)也是如此。

每一位到訪古巴的人都希望有機(jī)會(huì)見見他，無(wú)論是以何種方式。當(dāng)然，許多人夢(mèng)想著私下里的采訪，尤其是那些外國(guó)記者。他們永遠(yuǎn)不會(huì)感到自己完成了使命，除非真的逮著了他?？傆杏浾咴诠吣堑穆灭^里，請(qǐng)求各式各樣的負(fù)責(zé)人安排對(duì)他的采訪。有的都等了好幾個(gè)月了。他們因?yàn)椴恢勒l(shuí)可以搞定這件事而憤怒。沒有人曉得如何接近他。某些幸運(yùn)的記者獲得機(jī)會(huì)，卻當(dāng)眾提出一個(gè)平易的問(wèn)題。這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。正如在每個(gè)想象得出的問(wèn)題上采訪都可能持續(xù)幾個(gè)小時(shí)一樣。他能就每個(gè)問(wèn)題滔滔不絕地談個(gè)不停。處身于最困難最危險(xiǎn)的境地，依然回答得準(zhǔn)確無(wú)誤。他知道任何一個(gè)錯(cuò)字的使用都可能造成無(wú)可挽回的損失。

另一方面，當(dāng)他在街上和人民說(shuō)話時(shí)，情形又完全不同。談話變成了真情實(shí)感的流露和直截了當(dāng)?shù)奶孤省１M管他有許多政治和軍事上的頭銜，人們只管叫他菲德爾。他們圍繞著他，用親切的"你"來(lái)稱呼他，與他爭(zhēng)辯，反駁他，向他提各種要求，仿佛一個(gè)即時(shí)發(fā)射的頻道，使真相得以傳遞。也只有在那時(shí)，而不是私底下，被他個(gè)人光環(huán)遮掩的奇特的人性才顯露出來(lái)。一個(gè)質(zhì)樸的男人和一顆永不滿足的心靈，受過(guò)老式的正規(guī)教育，用詞小心，方式簡(jiǎn)單，有著正常卻無(wú)法辨認(rèn)的思維。他夢(mèng)想著他的科學(xué)家能治愈癌癥。在一座沒有淡水，面積只有它的主要敵人八十四分之一的島上制訂出被全世界接納的外交政策。這就是他的謹(jǐn)慎之處，庇護(hù)著他的隱私。他的秘密生活將不再是他的傳奇謎語(yǔ)。他有著幾乎是神秘的信仰---人類最偉大的成就是良知的最終的形成，是道德而非物質(zhì)的刺激在改變世界，推動(dòng)歷史前進(jìn)。