親聆“毛羅對話”

１９５７年７月，在反右斗爭如火如荼之時，在一次座談會上羅稷南向毛澤東提出了一個大膽的問題：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？長期以來有人對此存疑。本刊轉發黃宗英文章，見證這段對話的來龍去脈，還歷史本來面目。

魯迅之子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中寫到，１９５７年羅稷南在一次座談會上向毛澤東提出了一個大膽的疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？不料毛主席對此卻十分認真，深思了片刻，回答說，以我估計，（魯迅）要么是關在牢里還要寫，要么他識大體不做聲。這段"羅毛對話"，我是現場見證人，但我也想不起有哪一位還活著的人也聽到這段對話。我打電話給我熟悉的律師，簡要地敘述了當時的情況后，問他："如果我寫出自己聽到這段對話，將與海嬰所說的分量不同，因為我在現場；如果沒有第二個人說他也當場聽到，那我豈非成了孤證？若有人提出異議，我又拿不出任何旁證，那么在法律上……"那位律師說："正因為當時在場的人如今大概多已不在人世了，你就更有責任寫出來，留下來。你又不是在法庭上，你先把你看到聽到的事實寫出來再說。"于是我就到處求助，希望有更多的文字資料校正我的遙遠記憶，以期盡可能準確地表述這場短暫又撼人心魄的"對話"。

我永遠忘不了當時"對話"給我的震顫，提起這件事，我血液循環也要失常。

作為經歷過舊社會的演員，我曾在黑暗中憧憬、追索、企盼、等待，并一廂情愿就全心全意跟定了共產黨，那怕肝腦涂地，也在所不惜。解放初期，我所有的工作總結，年終鑒定，第一條就是聽黨的話。那怕是在某個早晨，我們突然發現報紙頭版頭條大標題《應當重視電影＜武訓傳＞的討論》把我嚇懵了時，也是如此。（趙丹踏上２６路車往徐家匯去電影廠時，售票員悄悄問他，"儂嘸沒進去??？！"---我們本來還以為深受歡迎的影片可能榮獲"毛澤東獎章"哩。好在當時有于伶同志上門來開導，而黃源同志更常與阿丹對坐，一根接一根抽煙，黃源制服前襟落滿了煙灰，顯然領導人的思想負擔比我們還沉重呢。）事情過了也就過了，我們和黨不隔心，還是一門心思想為人民拍出好影片，只是……只是到反右時，黨內傳達大鳴大放是引蛇出洞，是陽謀不是陰謀，我才頭一次陡地感到自己的心結凌掛霜了。那以后……那以后我才開始對政治有了神經兮兮的一面，雖然依然糊里馬虎至今。

言歸正傳。１９５７年７月７日，忽傳毛主席晚上要見我們。反右已風起云涌，我忐忑不安想請假不出席，怕的是會被點名發言。阿丹說："宗英你怎么啦，虛汗淋淋的。"當時我預產期將到，我答："孕婦可能特別敏感，我害怕……"及至我們被領進一間不太大的會場，只見一張張小圓桌散散落落，一派隨意祥和氣氛。我們電影界的人扎堆坐在迎中門方向的兩三張小圓桌邊。５０年代領袖接見并沒有嚴格的規定安排。我回憶不起毛主席是怎樣坐到電影界桌邊的。在去年（２００１年）中國電影藝術資料中心為慶祝黨的誕辰８０周年攝影圖片展覽的版塊上，我看到１９５７年夏天趙丹和我坐在毛主席身邊的中景照片；而此番動筆前查到《光明日報》１９５７年７月１１日和《解放日報》１９５７年７月９日刊載新華社通稿及會場全景照片，趙丹和我是坐在毛主席身后，照片右角背影是羅稷南，他坐在毛主席的斜對面，據此我依稀記起在"羅毛對話"后，趙丹和我曾讓開主席身邊的顯赫位置，這也是合乎情理的。我們還見到一些經常在重大聚會時見面的各界朋友（共３６人），上海市領導柯慶施、陳丕顯、曹荻秋等也來了。

那天，毛主席和在座各位似乎都熟悉。他興致勃勃地談起王人美的父親是自己的老師，并問起演《漁光曲》的電影演員王人美來了沒有？有人答：演員王人美今天沒來，女作家王元美來了。元美忙站起來說："毛主席，我是不是來錯了？"毛主席大笑說："沒錯沒錯，歡迎女作家王元美同志。"人們有跟著鼓掌的。毛主席放下手中的黑折扇查看手中的一份與會者名單，點點頭說："噢，你的先生是話劇《清宮外史》的大導演村彬。他可好??？"元美笑答："好，好，謝謝，謝謝。"毛主席對照名單掃視會場，欣喜地發現了羅稷南。羅稷南迎上一步與主席握手，就像久別重逢的老朋友。他倆一個湘音一個滇腔，我只聽出"蘇區一別"的意思。還是此番為此稿查資料時我方得知，羅稷南（原名陳小航）曾任十九路軍秘書，在十九路軍被調到福建，籌建福建人民革命政府時，他曾被派赴瑞金，與紅軍將領張云逸簽訂共同反蔣抗日協定，并向被封鎖的蘇區供應急需的布匹、食鹽、醫療設備和藥品。當時毛澤東曾設宴款待陳小航。羅稷南有這番軍旅經歷，怪不得我以前總感覺到這位勤于筆耕的翻譯家身上有一股軍人的英武陽剛之氣。

我又見主席興致勃勃地問："你現在怎么樣??？"羅稷南答："現在……主席，我常常琢磨一個問題，要是魯迅今天還活著，他會怎么樣？"我的心猛一激靈，啊，若閃電馳過，我感覺空氣仿佛頓時凝固了。這問題，文藝人二三知己談心時早就嘀咕過，"反胡風"時就嘀咕過；可又有哪個人公開提出？我手心冒汗了，天曉得將會發生什么，我尖起耳朵傾聽：

"魯迅么---"毛主席不過微微動了動身子，爽朗地答道："要么被關在牢里繼續寫他的，要么一句話也不說。"呀，不發脾氣的脾氣，真仿佛巨雷就在眼前炸裂。我懵懂中瞥見羅稷南和趙丹對了對默契的眼神，他倆倒坦然理解了，我卻嚇得肚里娃娃兒險些蹦出來……

記不清遠一點兒的圓桌旁的哪一位站起來又說些什么，也記不清座談會是怎么繼續的，我只偷空兒悄悄問應云衛："應家伯伯，儂阿聽清爽要關勒監牢里？"應云衛對我滑頭滑腦笑瞇瞇："清爽勿清爽，當伊嘸介事。"他嘻嘻哈哈跟別桌的老朋友搭訕去了，滿堂賓客他仿佛沒有不認得的。（應云衛，這位老導演，老制片，"文革"中被拉出去游斗時猝死于街頭大卡車上，頸上還掛著"大反革命分子"的沉重木牌。他被判定為３０年代"文藝黑線"的重要人物，直到１９７９年徹底平反時，電影圈內人才知道他竟是１９３５年單線發展的中共秘密黨員。"天地一舞臺，人生一出戲"，我認為沒有任何一位天才演員有他這等超凡的演技，實在是古今中外之一絕。老應啊，應家伯伯啊，我們大家好想你?。?/p>

那天晚上回家，我疲憊得幾乎暈厥，只覺得腹中胎兒在伸胳膊踢腿。我擔心已驚動了胎氣。作為母親，我怕自己的精神負擔影響到即將出世的寶寶。我請假休息了三四天，劇團里還等著我（所有黨員和積極分子）"洗手洗澡，輕裝上陣"哩。報上大標題的反右社論、通訊一篇比一篇"結棍"，《斗爭正在開始深入》（《人民日報》社論）、《人民代表揭露右派反動面目》（《光明日報》頭條），而頭版的右上角是毛主席接見我們，大家笑逐顏開簇擁著有說有笑的毛主席的大幅集體照片。我不敢再想７月７日晚上的"羅毛對話"，更不敢想"關在牢里"。不該想的偏又想：怎么沒見什么文件、簡報記載此事？我知道孕婦此時應該看最美的圖畫，聽最美的音樂，可是又禁不住怯怯地問阿丹："沒聽到批判羅老的提問嗎？"阿丹神色嚴厲地"劃"我一記："儂笨哦？！格事體攤出來啥影響？"（阿丹這些日子特煩躁，他正為老友鐘斐的《電影的鑼鼓》和瞿白音的《爐邊夜話》在掛鉤上綱寫檢查。同時還要為參加中宣部一次"擴大會議"，聆聽了毛主席講話后與石揮他們合寫的一篇文章檢查。）于是我謹遵"非禮勿言"的古訓，幾十年來，幾乎沒跟人談起１９５７年之夏，震撼心靈的一瞬間---發生于短短一分鐘時間的"羅毛對話"。

此刻已是"羅毛對話"的４５年之后，是７月４日的丑時。窗外接連雨聲暴雷向我奔來。

光的閃裂，雷的撞擊。一切似被吞噬了。

天與地汲存了此聲此象，"對話"被刻入于宇宙文化之礫石。