一臂之力

袁　苑

人的肢體離斷之后再重新安上，曾經是人類借助神話力量的浪漫幻想。然而，１９６３年１月，奇跡發生在上海。上海市第六人民醫院陳中偉、陳允慶教授等，將一只從手腕部完全斷開的手臂重新接上，并使其成為一個有機的活性組織。至此，國際醫學史上掀開了“斷手再植”的一頁。而這個詞最先是用中文書寫的。

緊接著，１９６６年２月，上海華山醫院楊東岳、顧玉東教授，為一位失去手指的傷者，進行了自體足指移植再造拇指手術之后，人類的幻想終于變成了現實。

推開人類肢體修復這扇沉重的大門，迄今不過四十年的時間。我國在這個領域的表現一直處在引領世界潮頭的位置。

手外科可以大致分成兩大部分：組織移植修復缺損和上肢周圍神經損傷修復，而臂叢神經又是上肢周圍神經的中樞。

２０世紀６０～７０年代起，我國骨科、顯微外科學者在組織移植修復缺損方面，頻頻刷新世界紀錄。當年，他們不僅開人類肢體再植技術之先，而且在皮膚缺損的修復方面也同樣不甘于人后。用游離的方式將完好的皮膚蓋在缺損的創面上，這項被稱之為“移植皮瓣”的技術，全世界范圍至今被推崇者有三———中國，美國，日本。

而真正掌握臂叢神經損傷的修復，這項被稱之為骨科領域″重建之巔峰″的技術，在世界范圍，惟中國的顧玉東教授。在他之后，凡講“臂叢神經”必提顧玉東。也因此，國內的患者幾乎形成一種定式：“臂叢神經”的問題找“華山”。

科學，必然是前赴后繼。幾十年后，第二代“顧玉東”已經在“華山”崛起。

徐建光博士，顧玉東最早的研究生之一。１９６２年出生的他珍惜了科學的厚遇。

英雄少年———一份得天獨厚的成長環境

徐建光博士，寬闊突起的前額折射出亮點。很容易臉紅，而紅色染在他繃緊的皮膚上，傳遞著可信賴的年輕。

自古英雄出少年。師從顧玉東院士的徐建光二十七八歲時已經名聲在外，２９歲晉升臨床副教授；３４歲成為當時全國手外科顯微外科界最年輕的臨床教授；３５歲榮任博士生導師；６年時間，他培養的在讀和出站博士碩士已有１８人；不到３６歲做了復旦大學附屬華山醫院副院長。

盡管之后相當的時間需要抽身行政事務，他卻一直不變的是手術。往往他的手機只聽到震鈴，卻沒有應答時，不用多想，多半是在手術臺上。因為病人頻頻點名“徐建光”。他不忍推辭。

早在徐建光出生的６０年代，導師顧玉東院士已經致力臂叢神經修復方面的研究。這是一項相當艱難的探索，也被稱之為手外科領域“最難啃的骨頭”。

在人們掌握了斷肢再植技術以后，無法回避的最現實的問題是重建肢體的功能，而神經的修復，又是肢體功能好壞與否的關鍵所在，如果沒有很好的神經功能，即使是接活的手指或手臂，依然形同虛設，甚至成為更沉重的累贅。

“我的學術環境非常好”。正是在徐建光走出校門開始臨床實踐的時候，導師顧玉東在臂叢神經修復研究已取得實質性的突破?！半跎窠浺莆恍g”、“健側頸７神經根移位術”等，無可爭議地被認為是８０年代在周圍神經創傷外科領域頗有成就的發明。這些發明的價值在于，人類開始邁出解決“上肢癱瘓”的第一步。

取得這項成果至今有２０余年時間。不長，卻成就了徐建光。他經歷了也把握了一般骨科醫生無緣碰到的絕好機會。從一開始，他的手術便直面錯綜復雜也最有學術價值的病例，即通常是被稱為“臂叢神經根性撕脫傷”之類的病例。這種從頸根部遭到損傷的神經叢，其破壞力是摧折整個上肢。

面對如此頑疾，導師則不厭其煩地要求必須實現包括神經功能恢復在內的多次修復手術。這實際上是要求年輕人在前人的基礎上走出更堅實的腳步。

老百姓只知道下肢癱瘓意味著什么。實際上，上肢癱瘓也同樣剝奪了患者最基本的生活權利。沒有感覺，沒有運動，整條手臂很沉，很重。從解剖學角度講，一只胳膊的重量當在二十來斤。人們在正常的神經功能支配下，這種沉重感完全釋然。但是，如果拖著癱瘓的上臂，將是不堪重負。

更可悲的是，因為一只手失去自主控制的能力，幸存的另一只手要專門騰出來托扶著它。結果，看似單側不幸，實則雙臂罹難?；颊叩纳鏍顟B不過是痛苦的延續。

其實，在顧玉東院士有關臂叢修復一系列理論問世之前，專業教科書對于臂叢神經損傷是諱言的。“放棄”是因為沒有應對的辦法。人們對于已經破壞的神經系統，就像面對打碎的玻璃，又怎么能讓它破鏡重圓？在很長一段時間，國外一直通行的理念是———“至少解放一只好手”。這是人們極不情愿又無可奈何之舉———將傷肢截除。近乎殘忍。事實上，人類對于這方面的探索一直沒有停止，但是，直到２０世紀中葉，意外的嚴重創傷對于幸存者幾乎等同于毀滅性的災難。

華山醫院手外科對人類的貢獻，就是將損壞的神經碎片再重新“粘貼”起來。即便不能完好如初，但至少可以“實現原則拼接”。經過他們的努力，一度癱瘓的上肢可以不同程度地恢復知覺，得到控制，甚至恢復一定的動作。如此，患者的好手得以保留并得到“解放”。這種“解放”對于所有不幸者意味著絕路逢生。因為只要能解放出來一只手，照樣可以撐起一片天?？梢詫懽?，開車，自理生活。隨之，生存質量將完全改變。

徐建光趕上事業發展的華彩階段。從華山醫院近４０年手外科的規?？矗海叮澳甏磕晔中g量大約６０例；７０年代１００例；８０年代３００例；９０年代年手術量平均在５００例以上。近１０年，“華山”累計手術量在５０００例之多。顯然，徐建光相比他的老師，成功賦予他的舞臺要寬廣得多。時代造就英雄。

去年，國際《顯微外科》雜志主編，專程到上?？戳巳A山手外科的工作，慨嘆“很了不起”。必須承認，病源的差異正在使中外的學術差距越拉越大。國外一些著名的手外科醫生，一年的臂叢手術機會也不過一二十例。相比較，徐建光感覺“得天獨厚”。這里不僅匯集了前輩們諸多的首創理論及專利技術，而且擁有著世界任何一家醫院都難以匹敵的實踐機會。

“做得多，研究得多。”于是，在原本不同的起點上，再加之不同的量的積累。徐建光遙遙走在學科的最前面。

臂叢神經修復———手外科領域最頂尖的技術

臂叢神經的功能牽涉到上肢肩、肘、腕、手等多個關節。徐建光說，如果神經損傷從頸根部開始，那么，其后果是從肩部往下，整個上肢毫無生氣。顧玉東教授的研究正是針對這種最嚴重的上肢癱瘓。

臂叢神經就像水龍頭的總閥門，有五大神經根組成。每一根大約５～６毫米粗細。而每一根支脈里面又容納４～５個神經束組，聚集著多達兩三萬的纖微神經束，據說最多的可包容五六萬束。徐建光他們面對的就是這樣一個復雜而精密的體系。

如果說腫瘤外科的手術要求盡可能“一掃光”；那么，手外科則必須小心伺候點點滴滴的組織。前者是生命相關；后者是重建生命功能。也就是說，盡管手外科的病人絕少生死問題，但是，弄得不好，生不如死。

神經修復手術首先要解決的是“神經診斷”。此前，醫生們不清楚神經損傷的性質，也不知道神經究竟壞在什么位置，斷在哪一段。這是一項學術性很強的研究。也是一直阻礙著人們進入這個領域的第一道門檻。

神經損傷的診斷如果定位、定性不準確，那么，下一步究竟該截取什么位置的神經，挑選什么性質的神經，以及如何完成移植、移位組合等等，一切都將是瞎子繡花———亂扎。又好比面對因為饑渴難耐的人，你卻判定他急需衣物。按照錯誤的結論，取來的東西不僅不能救人于非命，反而貽誤時機，只能是浪費，白搭，徒勞無益。

不可否認，“神經診斷”技術誕生之前，臨床上的操作是盲目的。有時為了一個診斷結果，需要“掘地三尺”。因為找不到明確的答案，竟可以順著臂叢神經走向，從頸根部一直把刀開到上臂。這就是科學———它需要時間，需要代價，需要沉重。

在這項技術發明的初始階段，徐建光跟著導師做了大量“頸７”神經根的顯微解剖研究。他們要從千差萬別中摸索共性，要從特性的分析中尋找答案。生命科學是實踐性極強的學科，神經修復又是顯微外科的微中之微。最終，他們完成了量的積累到質的突破，把握了臂叢神經叢的普遍規律。之后，隨著電生理等診斷技術的介入，今天，徐建光他們可以比較從容地說：對神經根做出高選擇性的判斷，已經駕輕就熟。

“神經移位”，被稱之為“偉大的發明”。這是顧玉東院士在神經診斷之后，又一項杰出的貢獻。當人們從正確的診斷中獲得明確的需要之后，接下來就要解決從健康的神經組織中去“借取”最需要的東西。并且將這些“借”來的組織移接到最需要的位置。

這個“借取”要求極其精確。它是要向健康的神經開刀?？梢韵胍?，對于臂叢神經已經摧殘了一半的人，你還偏偏去招惹幸免于難的另一半。按照徐建光博士的說法，“弄得不好，對患者是最大的犯罪”。

與神經打交道是極其殘酷的。這東西非常靈敏、嬌脆，一點不帶含糊。醫生手上的功夫稍有紕漏，肢體的失靈就會毫不隱瞞、赤裸裸地表現出來。因此，擺弄神經組織，必須是１００％的把握。對于醫生無疑是火中取栗。

１９９８年１月，徐建光曾經遇到一位２７歲的男性患者。此人３個月前因為惡性車禍險象環生。此前，當地醫院在緊急搶救過程中，曾經為他實施了包括右鎖骨、肱骨在內的骨折手術內固定治療，但是術后，一側受傷的肢體卻無任何功能。患者到華山醫院時，患肢燒灼樣疼痛已經到了無法入眠的程度。整個患肢仿佛從頸部往下，掛著沉重的沙袋，拽得整個身體無法保持平衡。萬般無奈，經當地醫院推薦，求救于“華山”。

經過徐建光他們的檢查，結論為：全臂叢神經根性撕脫傷，同時伴有右側副神經輕度損傷。從肢體功能檢測分析看：患者從肩關節到肘關節、腕關節及拇手指關節等，完全沒有生理反應。

如此嚴重的神經損傷該怎樣去修復？徐建光他們必須面對的是從哪兒切入、又從哪兒截取這樣最要害的問題。

針對這樣的病例，他們把一條胳膊按不同功能進行分段處理。第一次手術，采用副神經移位到肩胛上神經，以此重建肩關節外展功能；同時將膈神經移位到上干前股，重建肘關節屈曲功能。

１個月后再行二次手術。采用健側上肢頸７神經根移位技術，通過患側的尺神經，嫁接到正中神經，從而重建患者手部關節的屈曲功能；同時，截取患側的肋神經移位到橈神經，完成肘關節以及手腕關節的伸直功能。

從整個手術的思路看，是一個由上往下，由粗到細的漸進過程。這就是當今人類再造上肢神經功能的一般過程。徐建光他們重復并挑戰的就是這樣的學科領域。

２年后，再見到這位患者，一切都改觀了。他的患肢實現自我控制，不需要健手的托扶幫助。他的肩關節可以外展內收。肘關節屈曲基本到位。他的手腕能轉動屈伸。而且皮膚的主要部位已經恢復保護性感覺。當然，那種痛不欲生的疼痛感已經不復存在。因此，年輕人重返工作崗位。

從華山醫院手外科接診的神經損傷患者愈后的情況統計分析：重返工作崗位的占７０％。（在這一領域，“重返工作崗位”等同于完全恢復的概念。）屈肘功能恢復的占８６％；肩外展的占６４％；肩內收的占６５％。

在神經修復領域，最高端的技術是癱瘓肢體手部的內在肌功能的重建。這是最后的一段，也是最艱巨的一段。徐建光坦言，雖然諸如多組神經移位這種復雜的臂叢神經損傷的治療，已經獲得肯定的療效，致使患肢的肩肘及腕關節等大關節的功能均得以恢復。但是，到目前為止，手部肌肉的功能完全恢復，依然是一個難題。末端神經功能的修復還在探索之中。

孜孜探索———源于不可回避的責任

對專業的喜歡，徐建光博士說，“并不是與生俱來的”，這種感情是從看到病人開始才有的。徐建光的患者多是最活躍的年齡段，十幾歲、二十歲。哎呀，癱瘓，他不敢替他們想，漫長的余生將怎樣打發？有生以來，他第一次接觸到那一雙雙空洞的眼睛，干澀的連一滴淚水都擠不出來。

“必須要考慮最終的效果”，否則，徐建光無法從責難中解脫出來。誰讓他選擇了手外科，誰讓他遇見了導師顧玉東院士。在當今，如果連他們都不能對患者有個比較滿意的交代，那么患者希望在哪兒？

這里不光是情感和態度問題。最重要的是你的技術水平和業務能力。你憑什么能讓一張張呆板的臉上重新隆起激動的表情？

作為臨床醫生，他從老師的手術刀尖上理解到：必須是每一個動作的到位。從劃皮膚開始，包括血管的縫合，肌腱的縫合，神經的縫合，直到最后的閉合切口，每一步都必須做到是“＋”號。按照當年顧玉東老師的教誨，如果一個手術全過程中，有“＋”號，也有“－”號，那么最終的結果豈不是正負相抵消了。而沒有效果的手術又有什么意義？

怎么能保證每一個動作都是“＋”號，必須舍得付出。在國外，一個普通外科醫生，沒有三五年的經歷是很難勝任骨科的。而一個骨科醫生又必須有三五年的時間才能有資格作為手外科醫生。真所謂臺上１分鐘，臺下１０年功。

在很長一段時間里，徐建光一直在處理“返工”的活兒。相當一些骨科醫生只注重骨折的處理，卻忽略了神經損傷的問題。待到患者骨頭長好，手卻不能動時，才忽然明白是神經方面的障礙。于是，找“華山”。

“這里絕對沒有責怪別人的意思”。徐建光承認，臂叢神經修復，原本對于一般骨科醫生是額外的要求。只是華山醫院在這方面，較早撕掉了那層障人眼目的禁令。

顧玉東院士的“頸７”理論的誕生，實際上是宣布：神經修復的源泉取之不盡。這樣的發現一經傳出，對于那些骨骼、皮膚已經愈合的患者，自然增添了不甘。哪怕再挨一刀。沒有任何人會放棄重新獲得生活質量的權利。

于是，注定徐建光他們相當艱巨。

其實，再挨一刀是徐建光他們最不愿意看到的。至今，他把急診，也就是“第一時刻”看得至關重要。尤其是對于損壞了神經的患者，他認為，如果沒有抓住“第一時刻”，日后要想二次手術，獲得理想的功能恢復，希望是相當渺茫的。

或許是因為神經組織本身相當脆弱，或許是因為失去神經支配的肌肉一旦萎縮僵硬，再好的技法也是回天無術。從師顧玉東，使徐建光很清楚此中的道理。也因此，從走上手術臺開始，他就深諳把握“第一時刻”的重要。這也是為什么至今，華山的臂叢神經修復一直贏得患者信賴的一個主要原因。

對于徐建光來說，再沒有什么比中斷的神經重新接活更具有刺激性。多少次，看著一條條沉重的胳膊，哪怕是一點點感知的變化，或者是一個極微小的抖動，他都興奮得臉紅：“動了，動了！”他說*9熏“病人的心理感覺和我的心理感覺完全是一樣的?！?/p>

十幾年，名氣越做越大，但是，徐建光教授一直沒有學會在自己和患者之間設防。他說，對方越是尊重你，你越要幫助他放松。讓別人把話說完，這是徐建光一直追求的醫患關系。

“每個病人都是我的廣告”。徐建光最在乎的是病人的感覺?；蛟S是把病人的口碑看得過重，他承認，“迫使我每例手術都必須做好”。

一位分娩性臂叢神經損傷的嬰兒，如果不是遇見徐建光教授，可能將注定終身失去上肢運動。６個月的時候，這位來自河北的患兒接受了徐建光的神經再造手術。那是在非常稚嫩、精致的組織內做著纖纖細活。徐建光要把因為分娩拉傷的神經組織糾正過來。而且要糾正得像造物主設計的那樣。

今天，當年的患兒已經十幾歲了，他的上肢和所有天生的上肢并無明顯兩樣地具備著應有的功能和作用。不可否認，人間也有神來之手。而人間也因此多了情意和感動。徐建光認為，這是醫生優于任何職業的地方———由衷地快慰?？梢韵胍姡軌虬研旖ü庖曂诟赣H的，除了親生的兒子，還有這些“再造”功能后的孩子們。

生命的價值是相互傳遞的。徐建光正是從患者的笑靨里獲得滿足。

袒露真言———醫生的價值沒有得到充分體現（以下是記者和徐建光教授的對話）

記者：醫療市場的競爭日趨激烈，您認為華山醫院在手外科領域的旗艦位置能否穩固？

徐建光：顧玉東院士經常告誡我們這些學生，交流和封鎖是有矛盾的。但是，所謂技術壁壘不是守出來的，而是不斷創新創出來的。我們近年來加大交流的力度，經常召開全國性的學術活動。有人說我們在樹立競爭對手，或者說培養競爭對手。事實上，在當今這個信息化時代，死守，是守不住的。我們的競爭策略是３年一個新動作，５年一個大的突破?？傆屑舛说臇|西、新的東西出來。強者更強，永遠是第一。

記者：您的３年、５年策略，實現的依據是什么？

徐建光：我們這里有歷史的學術優勢；有非常強大而又合理的人才梯隊；而且有相對集中的典型病歷；有這些病源量的支撐，我們的機會相對大些。

另外，華山醫院近年的管理風格也不斷出新。比如，我們手外科現在實行“教授負責制”。一個教授配備四五個人，形成一個緊密的團隊。從收治病人———手術———術后管理———出院，實行全程服務。

過去，大鍋飯，一個教授什么都管，又什么都不管，人人沒有責任?，F在，一個科室有若干個這樣的團隊，彼此之間互為獨立。這樣就最大范圍的鼓勵你以技術，服務和管理來顯示你的水平。以此發展學科，吸引病人。這樣的管理模式培育了良性競爭的局面。而良性競爭的環境鍛煉了組織，提升了競爭力。

記者：顯然，像華山這樣的重量級醫院的品牌學科，在國內是具有相當的實力的。但是，如果有一天中國的醫療市場向世界打開，屆時可能將面對巨大的沖擊，您的感覺又會怎樣？

徐建光：這點用不著特別擔心。隨著中國國力的增強，目前我們在硬件方面可以說，和國外沒有什么太大的差別。比如說醫院的醫療設備等多是目前國際上最先進的。但是，必須承認，我們在軟件方面是欠缺的。反過來，別人的強勢進來，可以促進我們的弱勢改進。我是歡迎國外的醫院進來的。不進來，或者晚進來，只會使我們的改革推遲，惰性延續。我希望靠外力逼一下。否則，我們還不知道會沾沾自喜到什么時候。

當然，打開大門，進來的不僅是先進的管理，更重要的是，可以把國外社會對于醫生職業的尊重也帶進來。這樣，可以使醫生的地位、價值體現出來。

記者：您認為醫生的價值還存在著偏離或扭曲嗎？

徐建光：當然，有偏離。現在，一個普通的電腦工程師，月薪一般在５０００元。而醫生不僅是高技術含量的職業，而且還是高風險的職業。寫字樓下班以后，燈熄了。沒有那么多的惦念、責任和負擔。而醫生不行，開完刀，沒完，晚上還要到病房看病人。這樣的責任、風險和勞動付出長期被忽略了。

另外，醫療技術貶值。一臺通宵手術，津貼費用不過１０元、２０元。辛苦１年，年薪３～４萬。其實，中國的醫生們并不奢望像一些外資醫院那樣，幾十萬的年薪。但是，適當地調整到位是應該的。否則，既然技術不值錢，技術質量又何從體現。這其中的質量怎么去量化？勞動的投入怎么能合理體現？

記者：您在為醫生們叫屈，而社會上對這個職業的看法似乎并不怎么盡如人意？

徐建光：對。目前行業評比，醫院總歸是最后幾名。這當然有醫院管理及醫生自身素質的問題，但是，很多人忽略了一個現象：過去老百姓看病不要錢，現在要錢；過去看病很便宜，現在有點看不起。從而產生一種錯覺，醫院在亂收費。

實際上，醫院的職能永遠是提供醫療服務。但同時又要解決自身的生存、發展的問題。而醫療付費方式的轉變是經濟體制改革的深層次問題。從公費勞保免費醫療到醫療保險，１８０度變化。突然沒有了大包大攬，人們心理普遍有一個巨大的落差。自然一時難以承受。事實上，國家對于醫療投入的多少，用什么方式投入等等，都屬于政府的大政方針。只是這項改革具體落實在醫院里。于是，醫生和患者，原本是相互依存的關系，似乎被推到了相互對立的位置。

但是，不可否認，評比哪個行業最好，老百姓的投票還是在醫療衛生單位?？梢姀V大患者對醫院還是心存感激的。特別是在這次“非典”的特殊時刻，再一次體現出醫務工作職業的崇高和價值。

徐建光簡歷江蘇海門市人*9熏研究生畢業，醫學博士學位，博士生導師、教授、中共黨員。現任復旦大學附屬華山醫院副院長，上海市手外科研究所副所長，中華手外科學會常務委員，中華顯微外科學會、中國康復醫學會修復重建專業學會常務委員。徐建光作為分管醫療工作的副院長，成功組織了多次重大突發事件醫療搶救任務，在臂叢神經損傷的診治、手外傷后的功能重建、游離組織移植及其成活率提高的基礎研究與臨床應用等方面取得了顯著成績，已成為我國手外科、顯微外科學界的青年醫學專家之一，獲國務院特殊津貼。他作為主要科研人員參加了國家自然科學基金重大項目、衛生部以及上海市領先學科等重大課題的研究，并多次獲獎。