“八十到頭終強項”

傅乃芹

在２０世紀的中國新聞事業史上，有這樣一個光輝的名字--成舍我（１８９８年-１９９１年）。在他長達９４年的生命旅程中，幾近８０年的光陰投身于中國的報業和新聞教育事業。當年他僅憑區區２００元大洋獨立創辦的《世界晚報》，居然發展成頗具影響的"日、晚、畫"三位一體的"世界"報系，這是近代新聞史上不可不提的美談；縱然政局風云激蕩，變幻莫測，他始終秉持真實公正的辦報原則，從不向權、錢低頭，并幾度因言惹禍，身陷囹圄。他畢生輾轉北平、上海、香港、重慶、臺北，無論身處何地，都勇敢地擔負起報人的重任。

父親的官司竟成為"啟蒙之師"

１９０８年，成舍我的父親成璧任安徽舒城縣獄典史時，監獄發生暴動，成璧盡力搏斗，還是有幾十名重犯結伙破獄逃走。按照當時的規定，囚犯暴動破獄，屬獄政上的問題，責任在知縣；囚犯越墻而逃，屬看守人員疏于防范，責任在獄典史。知縣為了減輕自己的責任，改"反獄"為"越獄"，呈報上級，并以紋銀２０００兩賄賂成璧，誘其頂罪，成璧斷然拒絕。隨后，知縣買通上海某報社的訪員，由他親自口授，發布新聞，與呈報相互配合，指責成璧疏忽防守，將其撤職查辦。

１９０９年，成璧攜全家人回到安慶，一方面向主管機關面陳實情，舉證反擊，申訴冤屈，一方面經友人介紹，結識了上海《神州日報》駐安慶訪員方石蓀，借助他的力量，在報端發表長文揭露真相，爭取輿論支持。文章一發表，引起很大反響，上級的嚴格審查，群眾的全力幫助，最終使成璧贏了官司。

這件事在少年成舍我的心中留下了深刻的印記：一張嘴，一支筆，既可以做斬人的劍，也可以做哄人的蜜；既可以深文周納，羅織罪名，也可以伸張正義，討回公道，真有扭轉乾坤的威力。這為成舍我日后在新聞報道中剛正不阿、秉筆直書的行為作風埋下了最早的種子。

２００元大洋創"世界"

由于經常投稿的關系，成舍我１６歲便被安慶一家報紙正式聘用為外勤記者，職業報人生涯從此開始。之后，在奉天的《健報》、上海的《民國日報》、北京的《益世報》、北大的《新潮》雜志，他或主持或參與，積累了相當的采編經驗，到２７歲決心獨立辦報時，他已經有了扎實的功底。

那時，五四運動已經進入低潮期。軍閥之間連年混戰，報紙成了軍閥官僚爭權奪利的工具。在北京具有社會影響力的《晨報》、《順天時報》等，無不聽命于某個軍閥派系，所謂"言論公正"是做不到的。成舍我有鑒于此，決心辭去《益世報》職務，用自己僅存的２００元大洋，創辦《世界晚報》。他那時候最大的愿望就是："第一，要說自己想說的話；第二是要說社會大眾想說的話。"

晚報初創時，可謂簡陋不堪，捉襟見肘。為了節儉，報館就設在北平手帕胡同３５號他自己家；報社沒有印刷設備，報紙由私人印刷局代印；人事也很簡單，除他自任社長兼經理外，只龔德柏一名采訪記者，張恨水則只在晚報兼職副刊編輯。盡管如此，成舍我辦報的決心毫不動搖。他給晚報立下四項宗旨：一、言論公正；二、不畏強暴；三、不受津貼；四、消息靈確。這些宗旨的提出，反映了成舍我早期辦報即具有較進步的思想。

在報業的激烈競爭中，《世界晚報》之所以能立于不敗之地，首先，是對社會政治與時事，敢于持公正的批評：積極支持學生運動，猛烈抨擊反動軍閥弊政，使晚報在學生中很快樹立了威信。其次是抓"獨家新聞"：龔德柏曾留學日本，他常能從各國使館參贊那里獲得較珍貴的信息。再次，是辦好副刊。晚報的主要讀者是市民百姓，副刊《夜光》就經常刊載一些輕松幽默的詩文。張恨水的長篇小說《春明外史》的連載，更是一箭雙雕，不僅讓張恨水聲名大振，也使晚報的銷量連連攀升。最后，是"苦"心經營。成舍我為了打開報紙銷路，想出了不少點子。有時候，他隨伙計去叫賣，混在人叢中爭購自己的報紙，來帶動其他人；有時候，特意選擇名報、名人加以抨擊，以此引起大家的關注；給報販子高額回扣，以擴大晚報的批購零銷規模……

隨著晚報的不斷發展，他又于１９２５年２月創辦了《世界日報》，１０月間把日報中的畫報版面獨立出來，成立《世界畫報》。這樣一來，便形成了日、晚、畫的系列，"世界"報系卓然獨立于近代報刊之林。

打不倒的《立報》

１９３４年，成舍我在南京的《民生報》因揭露行政院弊政而遭到行政院長汪精衛的查封，不準復刊，不準成舍我繼續在南京辦報。成舍我反而樂觀地認為："我和汪碰，最后勝利必屬于我，因為我可以做一輩子新聞記者，汪不能做一輩子行政院長。"于是，他來到上海，和幾位朋友以股份有限公司的形式創辦了《立報》，他被推舉為社長。《立報》從誕生的那一刻就極富悲壯色彩和叛逆精神。

面對內憂外患，國難家仇，《立報》確立了"對外爭取國家主權獨立，驅逐敵寇；對內督促政治民主，嚴懲貪污"的宗旨，以順應民心，達到"立己"、"立人"、"立國"的目的。它的三個副刊《言林》、《花果山》、《小茶館》也各具特色，趨向大眾化、平民化，贏取了廣大的讀者。一年以后，銷量突破１０萬份大關；尤其是在淞滬戰爭期間，發行量每天都在２０萬份以上，創我國自有日報以來的最高紀錄。

隨著上海的淪陷，《立報》也被迫停刊。成舍我輾轉到香港，還是要辦報，報名還是《立報》，實際上也就是上海《立報》的延續，因為"小型報"的報風和基本的副刊、欄目都沒有大變。可是太平洋戰爭爆發，《立報》再度遭到扼殺。成舍我后半生在臺灣度過，長達３０多年的報禁讓英雄頓失用武之地。所以１９８８年當臺灣報禁一開放，成舍我便以９１歲的高齡雄心勃勃地辦起了臺灣《立報》。雖然規模、聲勢已不能與當年的上海《立報》相比，但他一貫堅持的為百姓說話、說百姓的話的風格、氣節猶存。