高樓所講述的故事

楊　照

"建筑師一輩子都在跟重力奮斗---這是我們的宿命，追求蓋出一棟輕盈、透明、仿佛會顫動的房子，一棟好像自己會呼吸的房子，而且有生命可以不斷變化……建筑當然是蓋房子的技術，不過建筑同時也在講故事，不同的建筑對世人講著不同的故事。我希望這棟大樓講的，不是傲慢與權力的故事。而是講一個關于透明與輕飄飄的故事。"

這段話是意大利建筑師Ｒｅｎｚｏ Ｐｉａｎｏ說的，二〇〇一年年底在紐約公開他為《紐約時報》設計的新廈時說的。Ｒｅｎｚｏ Ｐｉａｎｏ設計的大樓有五十二層樓高，金屬帷幕墻上貼著一根根陶瓷材質的細圓柱，遠看好像大樓圍了一圈蕾絲花邊，用這種特別的手法來柔化大樓的幾何線條，并且展現"透明與輕飄飄"的特色。《紐約時報》應該會同意以"透明"來作新廈的主題，畢竟新聞就是要讓這個社會很多臺面下、陰暗角落的運作，都能透明呈現，接受公眾監督。不過《紐約時報》可能會對"輕飄飄"感到不以為然---誰不曉得《紐約時報》是全世界最嚴肅、最沉重的新聞媒體呢？

《紐約時報》無法全盤接受Ｒｅｎｚｏ Ｐｉａｎｏ的說法，不過出乎意外的，他們倒是熱情擁抱Ｐｉａｎｏ的建筑設計。意外一：大家印象中的《紐約時報》是一家保守的企業，竟然選了一樣充滿創意、靈動飄忽的設計。意外二：《紐約時報》根本不需要用到五十二層樓的辦公面積，多花錢蓋出來的樓面還不見得能夠找到承租客戶呢！

事實證明，即使是《紐約時報》老板沙利斯伯格這種古老的百年家族，都無法抗拒摩天高樓的誘惑。回到Ｐｉａｎｏ說的那段話，什么樣的建筑最迷人？好像可以不受重力拘執，下一秒鐘就要飛走的建筑。什么樣的建筑可以表現這種魅力？當然是仿佛直插入天空中的摩天高樓了。明明是最重的，卻要表現得最輕；明明穩穩站在地上的，卻要表現得有如在天空飛翔，這是建筑師最大的虛榮，這也是人類從圣經世紀建巴別塔以來一貫強烈的自我伸張欲望。

從這個角度看，臺北會出現一百零一層樓、五百零八米的世界第一高樓，亞洲各國會競相爭取蓋出更高地標，毋寧是正常的，不能單純用摩天大樓不方便又在西方退流行了來評斷。不過可以提醒的是Ｐｉａｎｏ那段話的后半段。我們的一百零一層高樓聳立在那里，正在說、將要說什么樣的故事呢？是傲慢與權力的故事？是虛榮與拜金的故事？是消費與物質的故事？還是有其他故事的可能呢？高樓所述說的，并不完全由建筑風格來決定，更重要的恐怕還是高樓所在城市里，活生生的居民們要如何定義自己，同時定義高樓吧！