后青春期癥候群——郁金香族

朱　衣

辦公室里的干燥花

這是一群離婚或失婚的女人，在感情上有過(guò)滄桑的女人，她們沒(méi)有候鳥(niǎo)族的瀟灑，也不像鴿子族那樣認(rèn)命，他們是一朵朵郁金香---年華老大，事業(yè)有成，卻只能在精神的苦悶中孤獨(dú)地綻放凄婉的美麗。

辦公室搬到新的大樓里，雪白潔凈的空間給人無(wú)限的遐想。尤其是幾個(gè)年輕的女孩更吵著要做室內(nèi)布置，其中一個(gè)甚至說(shuō)：

"我看到好幾家店都是用干燥花來(lái)布置，比真花便宜又比較耐久，我們?nèi)ベI(mǎi)些干燥花來(lái)吧。"

對(duì)于這種居心叵測(cè)的提議，她心中頗不以為然，尤其那個(gè)提議者平素的煙視媚行，一向就讓她看不順眼。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，當(dāng)她還沒(méi)有警覺(jué)青春易逝，仍然在夢(mèng)中期待白馬王子時(shí)，她工作的場(chǎng)所里便出現(xiàn)了一群青春的女子。

這批年輕女性不必長(zhǎng)得美貌，只因?yàn)閾碛星啻海愠蔀樽畲蟮馁Y本。有時(shí)候她會(huì)呆呆地望著她們充滿彈性與水分的臉頰，在上面找到春天的紅顏。根本不必化妝也可以保持一整天的神采奕奕，更是她羨妒的理由。

至于她自己，雖然還自恃美貌，同時(shí)也才情傲人，但每當(dāng)對(duì)鏡梳妝時(shí)，卻忍不住地哀怨起來(lái)。她的外表和二十歲時(shí)沒(méi)什么兩樣，因?yàn)樾⌒谋３郑聿囊矝](méi)有變形，惟一的問(wèn)題是，她總覺(jué)得自己像干燥花，仍然保有美色與姿態(tài)，卻失去了芬芳與水分，剩下的只是一種人工加料的香味，和不可磨滅的青春記憶。

雖然如此，但在外表上，她卻絕不能承認(rèn)自己芳華已逝的事實(shí)，她在眾人面前仍然偽裝成少女，討巧賣(mài)乖。直到這批可惡的青春少女闖入她的工作領(lǐng)域之前，她從來(lái)也沒(méi)有喪失過(guò)自信。

現(xiàn)在，面對(duì)著自己更高的社會(huì)地位與工作成就，面對(duì)著那一群需要她管束的年輕女子，她卻驀然之間喪失了信心，對(duì)于自己急速衰老中的容顏，對(duì)于爭(zhēng)取到再多心靈也空虛無(wú)比的生活，她首次感到乏味的恐懼。

就像此刻，在辦公室里一向發(fā)號(hào)施令慣了的她，卻喪失了開(kāi)口的能力。她很想告訴那群無(wú)知的小女孩不要買(mǎi)干燥花來(lái)布置，但她卻開(kāi)不了口。因?yàn)樗伦约盒奶摰目棺h，引來(lái)她們的側(cè)目，從而肯定她已成為一朵干燥花的事實(shí)。

探險(xiǎn)的激情

陽(yáng)明山的晨霧尚未消散，白色的水氣在林木間氤氳，她卻已經(jīng)抵達(dá)山區(qū)入口處附近，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向一間私人游泳池作一次晨泳。

這是她五月間離去工作后的自由方式，朋友戲稱(chēng)她做事很有計(jì)劃，先是"戒煙"，再來(lái)"戒老公"，最后是"戒工作"。的確，這個(gè)周末就要拋棄在臺(tái)北的一切所有，遠(yuǎn)赴歐洲，展開(kāi)為期半年至一年的自由旅行生活。

天母的住處如今已清理一空，自己的東西能扔則扔，能送朋友則送朋友，前夫的東西也打電話叫他來(lái)處理了。多年來(lái)她已經(jīng)學(xué)會(huì)"動(dòng)心忍性"這四個(gè)字，反正在她離開(kāi)臺(tái)北之前，如果他還不來(lái)收拾個(gè)人物品，她就只好把一切扔之大吉。

在過(guò)去，尤其在十年的婚姻生活里，她卻并不是這么灑脫的人。她一向依賴(lài)丈夫、親人、朋友，口里卻高喊獨(dú)立自主。在事與愿違的狀況多了之后，連她自己也不相信自己。

其實(shí)不論戒煙、戒老公或戒工作，都不是件容易的事，許多時(shí)候她還是想有個(gè)人或物可以依靠，只有掙扎過(guò)那陣割舍之痛，她才能真正地獨(dú)立、自主。

不過(guò)，坦白說(shuō)，要為自己而活并不是件容易的事，就拿她來(lái)說(shuō)，雖然爭(zhēng)取到了自由，但許多時(shí)候她竟不知如何打發(fā)自由、消磨時(shí)間。仔細(xì)想來(lái)，大學(xué)畢業(yè)談戀愛(ài)、結(jié)婚，順理成章地過(guò)日子，她身邊從不缺少伴侶，也從不知孤單的滋味。現(xiàn)在將近四十歲，她竟又開(kāi)始單身，才發(fā)現(xiàn)自己真的不懂單身生活是什么。這么多年來(lái)，她竟然根本沒(méi)有真正過(guò)過(guò)單身生活的日子，讓她覺(jué)得荒謬，這也正是她決心辭去工作，出國(guó)旅行的最重要原因。

對(duì)她而言，旅行或像此刻這樣一個(gè)人漫步山林，是重新認(rèn)識(shí)自己，與自己相處的一種方式。在過(guò)去，她給自己的時(shí)間太少，現(xiàn)在，她要張開(kāi)眼睛，多了解自我，學(xué)習(xí)與自我共處，為自己而呼吸而生存。

樹(shù)林的盡處便是那座私人的花園，她打算在泳池里游一個(gè)小時(shí)，然后再到餐廳享用一頓清新的早餐。中午，她和朋友約在東區(qū)共進(jìn)午餐。下午，她可能一個(gè)人去看場(chǎng)電影，或逛逛街。

在剩下短短的幾天時(shí)光里，對(duì)生活了多年的臺(tái)北竟又有些許的依戀，雖然她的心底充滿著探險(xiǎn)的激情，但卻總像曾經(jīng)失落了什么……

睡袍的華麗感

雖然不再是少女，但她依然保持著少女的情懷。

舉例來(lái)說(shuō)，她每天晚上都要把自己洗得干干凈凈的，然后從頭到腳擦上香噴噴的香水，再披上絲質(zhì)的睡袍，享受一下臨睡前的舒適感。

她有許多件不同材質(zhì)感與花色的睡裙，來(lái)自世界各地，有的是自己買(mǎi)的，有的是朋友送的。每天晚上她會(huì)依照自己的心情或使用香水的品牌，來(lái)決定穿什么樣的睡袍。譬如最近她都是用Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ Ｌａｃｒｏｉｘ的香水，晚上她就會(huì)換上那件感覺(jué)華麗的睡袍。

對(duì)于她的少女情懷，朋友們不但無(wú)法共鳴，甚至嘲笑她"因?yàn)闆](méi)有男人陪伴，所以那么重視睡袍的感覺(jué)。"

雖然如此，她卻依然不為所動(dòng)。事實(shí)上，在離婚十年之后，她仍然缺乏再度投入婚姻的勇氣。甚至在別人詢(xún)及當(dāng)初是怎么離婚時(shí)，她仍然有一絲解釋不了的尷尬。盡管離婚的原因不是她出了什么錯(cuò)，但她仍然覺(jué)得別人在用一種"你做了什么錯(cuò)事"的傳統(tǒng)眼光來(lái)審判她。

因此，在自由自在地過(guò)了十年之后，她有足夠的理由拒絕再接受這樣的審判，而且即使遇到彼此心儀的對(duì)象，等對(duì)方真提出結(jié)婚的要求時(shí)，她一定會(huì)躲起來(lái)，讓自己冷靜一下，好想出千百個(gè)說(shuō)ＮＯ的理由。

或許在這樣的生活里，惟一的缺憾是少了一點(diǎn)分享秘密的快樂(lè)。譬如她擦了什么樣的香水，穿了什么樣的睡袍，只有她一個(gè)人獨(dú)享，沒(méi)有任何人能分享，或者說(shuō)贊美那種香味與華麗。

因此，偶爾在忍耐不住時(shí)，她會(huì)脫口而出地對(duì)朋友說(shuō)：

"我最近過(guò)得比較華麗，因?yàn)槲以诓粒茫瑁颍椋螅簦椋幔?Ｌａｃｒｏｉｘ的香水。"

咖啡后遺癥

一點(diǎn)四十五分的時(shí)候，她上了第二次洗手間，終于把他驚醒了。

他坐起身來(lái)，問(wèn)她怎么回事。

知道了她是因?yàn)榻裉焱砩虾攘颂鄸|西的緣故，便和顏悅色地告訴她：

"趕快睡，不然明天早上起不來(lái)！"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，安靜地躺下。

結(jié)果在接下來(lái)的時(shí)間里，他們又輪流上了兩次洗手間。

這天晚上的原因是這樣的：他們一時(shí)興起，到基隆廟口夜市吃東西，在肉羹湯、鮮魚(yú)湯之后，又喝了啤酒。回程的時(shí)候，因?yàn)樗≡跂|湖，距離比較近，他便要求她今晚不要回去了。

雖然她考慮到朋友宣稱(chēng)的"離婚女人的公害"問(wèn)題，她還是因?yàn)槠＞氲睦碛纱饝?yīng)了。問(wèn)題是在回到他住處之前，他們又去咖啡館喝了一杯咖啡。

對(duì)一個(gè)成人來(lái)說(shuō)，晚上九點(diǎn)以后的咖啡有致命的效果，尤其是躺在一張不熟悉的床上，與一個(gè)散發(fā)著剃胡水味道的男人，更令她難以入眠。他是一樁婚姻破裂案中的男主角，因?yàn)榛橐龅牟缓椭C，已經(jīng)獨(dú)睡多年。而她自離婚以后，更是習(xí)于獨(dú)睡，對(duì)于任何人的同床共枕都視為侵犯---味覺(jué)或觸覺(jué)。

當(dāng)她再次起身，準(zhǔn)備上第五次洗手間時(shí)，還沒(méi)睡著的他坐起身來(lái)，不悅地說(shuō)：

"我到沙發(fā)上去睡！"

"不！你睡嘛，我不吵你。"

"那你不要再動(dòng)來(lái)動(dòng)去！"

她安靜地躺下，屏住氣息，直到他發(fā)出輕微的呼吸聲，她才偷笑出聲。

睡眠對(duì)于小孩或老人都是一件大事，只有年輕人可以不需要睡覺(jué)。

而對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)固執(zhí)于或習(xí)慣于或被迫處于某一種睡眠狀態(tài)中的成年人來(lái)說(shuō)，睡覺(jué)不但是一件大事，而且?guī)缀跏遣荒芘c人分享的秘密。

在她又翻了一個(gè)身，而且決定等一下要再去一次洗手間的同時(shí)，她想：

"如果有一天，我真的和這個(gè)男人結(jié)婚了，究竟該和他同床共枕，還是為了個(gè)人健康的緣故，分床而睡？不過(guò)，無(wú)論如何，晚上九點(diǎn)以后絕不能喝咖啡就對(duì)了。"