讓我們“多愁善感”

阿爾貝特．史懷澤

在小時候，我就感到有同情動物的必要，當時，人們只為人類祈禱，這使尚未就學的我感到迷惑不解。為此，在母親與我結束祈禱并互道晚安之后，我暗地里還用自己編的禱詞為所有生物祈禱。

發生在七八歲時的一件事使我難以忘懷。我的同學海因希·布雷希和我用橡皮筋做了彈弓，它能用來彈小石塊。在一個晴朗的星期天早晨，他對我說：“來，現在我們到雷帕山打鳥去!”

這一建議使我吃驚，但由于害怕他會嘲笑我，就沒敢反對。

我們走到一棵缺枝少葉的樹附近，樹上鳥兒們正在晨曦中動聽地歌唱，毫不畏懼我們。我的同學像狩獵的印第安人一樣彎著腰，給彈弓裝上小石塊并拉緊了它。順從著他命令式的目光，我也照著他的樣子做了。但由于受到極度的良心譴責，我發誓把小石塊射向旁邊。

就在這一瞬間，教堂的鐘聲響了，并回蕩在朝霞和鳥兒的歌唱聲中。

對我來說，這是來自天國的聲音。我扔下彈弓，驚走了鳥兒。鳥兒們因此免受我同學的彈弓之擊，飛回了自己的窩巢。

從此，每當教堂的鐘聲在春天的朝霞和樹林中回蕩時，我總是激動地想到，它曾怎樣在我心中宣布了“你不應殺生”的命令。

在我上學前，我家有一條名叫菲拉克斯的黃狗。像有些狗一樣，菲拉克斯討厭穿制服的人，看到郵遞員總是要撲上去。因此，家里人指派我，在郵遞員到來時，看住這條咬過人并沖撞過警察的狗。我用棍子把菲拉克斯趕到院子的角落，不讓它走開，直到郵遞員離開為止。當我作為一個看管者站在齜牙咧嘴的狗前面，如果它想從角落里跳出來，就用棍子教訓它，這該多自豪啊!但是，這種自豪感并不能持續多久。當我們事后又作為朋友坐在一起時，我為打了它而感到內疚。我知道，如果拉住菲拉克斯的頸索，撫摸它，我也能使它不傷害郵遞員。然而，當這令人尷尬的時刻又來臨時，我又陶醉于成為看管者……

放假期間，我可以到鄰居馬車夫家去。他的褐馬已經老了，而且相當瘦，不應老是駕車。由于我一直為當一個馬車夫的激情所吸引，就用鞭子不停地驅趕馬往前走。盡管我知道，褐馬已經累了，但揚鞭催馬的自豪感迷惑了我。馬車夫允許“不掃我的興”。但是，當我們回家后，我在卸套時注意到了乘車奔馳時看不到的東西，馬的肋腹成了什么樣子，我的興致一下子沒有了。我看著它那疲憊的雙眼，默默地請求它的原諒，但這又有什么用呢?……

我上高級中學時，有一次回家過圣誕節，我駕著馬拉的雪橇。鄰居洛施爾家有名的惡狗突然從院子里跳出來，對著馬猛叫。我想有權狠狠地抽它一鞭，盡管它顯然只是隨意來到雪橇前面的。我抽得太準了，擊中了它的眼睛，使它號叫著在雪地里打滾。它的哀號一直在我耳邊響著，幾個星期都不能擺脫。

有兩次，我和其他小孩子一塊去釣魚。后來，由于厭惡和害怕虐待魚餌和撕裂上鉤之魚的嘴，我不再去釣魚了。我甚至有了阻止別人釣魚的勇氣。

正是從這種震撼我的心靈并經常使我慚愧的經歷中，我逐漸形成了不可動搖的信念：只有在不可避免的必然條件下，我們才可以給其他生命帶來死亡和痛苦。我們大家必須意識到，漫不經心會帶來可怕的死亡和痛苦。這種信念日益強烈地支配著我。我日益確信，在根本上我們大家都是這么想的，只是不敢承認和證實它。我們怕被別人嘲笑為“多愁善感”，我們已經麻木不仁了。但是，我決心保持敏感和同情，也不害怕“多愁善感”的譴責。