養鶴老人的四次“新聞發布會”

阿　成　雅　琴　楊永琪　吳德星

第一次發布會：“請不要怠慢我的客人”

“我也不知道啥叫‘新聞發布會，我只是將左鄰右舍召集在一起，告訴大伙兒我家來了珍貴的客人。”2003年8月18日，廣西欽州市青塘鎮朱砂村64歲的利子云老人向記者談起自己主持召開的四次“新聞發布會”的緣由。

1975年的一天，36歲的農民利子云發現6只白鶴“留宿”在他家后面一棵高大的松樹上。那時的利子云還不知道白鶴是國家一級保護動物，他聽老一輩人說過，白鶴是吉祥鳥，是長壽福星的象征，白鶴落腳的地方會興旺發達。

盡管利子云對“天降吉祥”守口如瓶，但白鶴“投宿”他家的事還是被一些人知道了。一個多月后的一天，利子云收工回家，樹上沒有了白鶴的影子！他急匆匆奔到樹下，霎時被眼前的情景驚呆了：兩只白鶴奄奄一息地躺在地上，身上的傷口還在淌血。用手摸摸還有體溫，他急忙把兩只鶴帶回家包扎，但因傷勢太重，回天乏術。利子云呆呆地看著白鶴死去，“都是我不好，沒有保護好這幾只白鶴”，他很懊悔，同時也恨透了槍殺白鶴的人。

利子云讀過書，知道白鶴喜歡停在樹多的地方，利子云開始在他家后面的荒坡上不停地種下檸檬、楊梅、小葉桉、大葉桉等樹苗。幾年光景，他家后面的荒坡一片蔥蘢。他在心里祈盼著“筑巢引鶴”，有朝一日白鶴飛來他家“再續前緣”。

或許是利子云的誠心感動了白鶴。三年后，又有幾只白鶴飛來了，落在他種的樹木上。這一次，他“吸取教訓”，不再“捂著”、“蓋著”，而是在村里召開“新聞發布會”：“我家后面的林子里飛來了幾只白鶴，它們來我家‘投宿，就是我的客人，我有責任保護它們不受傷害。請大家不要到我家里打白鶴。誰動這幾只白鶴，我就和誰過不去。”利子云一改往日天還未亮就出工的習慣，等白鶴飛出去覓食后才出門。傍晚，他提早回家守候白鶴回來，夜里一有個風吹草動就急忙起來查看。

由于不再有人對白鶴心存歹念，白鶴們開始在利家“定居”，并忙著“生兒育女”。很快，白鶴家族發展到20多只。

這一年霜降的前兩天早上，20多只白鶴在利子云頭頂上方久久盤旋、嘶鳴，和利子云依依告別，攜家帶口飛到南方去過冬。

利子云有一種預感：來年春天，白鶴還會回來。他利用白鶴不在“家”的幾個月時間，抓緊修繕他的園子。用竹枝、藤條、篾把林子圍起來，形成一座“白鶴莊園”。

果然，次年立春前三天，“先頭部隊”——8只白鶴翩翩而來。幾天后，又有十幾只白鶴從天而降，至清明時，已有40多只白鶴在林子里“安營扎寨”。對于利子云愛鶴，白鶴仿佛能一傳十、十傳百，方圓幾百公里外的鶴都投奔到利子云家。80年代初，利子云家里的鶴增至2000多只。利子云的竹林里熱鬧非凡，鳴聲不絕于耳。每天早上，白鶴成群結隊地飛出去覓食。傍晚，一群群從四面八方飛回，在藍天白云的映襯下，那場面甚是壯觀。

第二次發布會：“有種，把槍口對準我”

村里實行分田到戶后，分給利子云幾畝水田和七八畝坡地。利子云把工作重心落在坡地上，在坡地上種了荔枝、番桃、檸檬及一些經濟林木，更多的是竹子。他還用竹枝、藤條在坡地四周編了“圍墻”，將園子“擴編”。鳥糞肥了坡地，竹木長得枝繁葉茂，別人家種的竹子，一叢竹每年光賣竹筍就可以收入800—1000元左右，可利子云從不采摘竹筍去賣，他要讓竹筍長大成竹，筑成一道屏障，給白鶴營造一個堅固密實安全的家。

家園的整修“擴編”，讓白鶴們子孫滿堂、人丁興旺。至1996年，利子云家的白鶴已增至近4000只。

本村和鄰村的頑童，瞅準利子云挑果到鎮里賣的當兒就鉆進竹林掏鳥蛋、捉幼鶴。利子云曾因懲戒頑童而惹怒眾鄉鄰，家長們聯合起來對利子云進行“圍剿”。從此之后，石塊經常從他的背后飛來，砸得他頭破血流。

1996年8月的一天，本村青年譚彪拿著一桿沙槍悄悄地潛進利子云的竹園準備打鶴，被利子云發現，他大吼一聲：“不許打鶴！”譚彪說：“鶴是野生的，又不是你的。”利子云說：“不是我的，是國家的！誰也不許打！你獵殺是違法的！”譚彪悻悻而去，嘴里罵罵咧咧地丟下一句：“老不死的，你等著瞧！”

那天，利子云正在竹林里護鳥，無意中抬頭，發現一個黑洞洞的獵槍槍口正對著他。利子云還沒完全反應過來，“砰！”槍響了。“當時我只聽到耳邊的竹葉沙沙作響。”利子云告訴記者，茂密的竹林擋住了飛揚的火藥散彈，讓他僥幸逃過一劫。憤怒的利子云抄起禾釵向開槍者沖去……從開槍者愴惶逃跑的背影中，利子云認出就是那個因偷獵白鶴被其訓斥過的年輕人。

利子云明白，明槍暗箭都是沖著白鶴而來的。四千多只白鶴成了“唐僧肉”，吸引了許許多多貪婪的眼睛。1996年9月9日，利子云敲鑼打鼓召集村里人，舉行第二次“新聞發布會”。會上，利子云說：“過去我只是把白鶴當成投宿的客人，現在它們早已成為我的朋友了。你們誰有種，只管把槍口對準我好了。要是誰把槍口對準我的朋友，哼哼！”利子云沒說下文，他把兩只拳頭握得吱吱響，作出一副視死如歸的“拚命三郎”狀。

見來硬的不行，有人就來“軟”的。一天，利子云家里來了兩位衣著光鮮的商人，和他“恰談”買鶴的事，商人出價每只白鶴20元。來人說：“利叔呀，賣掉這些鶴，你就有好日子過啦！有了錢，你蓋棟新房子，吃香的喝辣的。”商人給他扳著指頭算了一筆賬：“賣鶴可凈賺8萬元”。利子云擺擺手，把商人給轟走了。

利子云的一個堂兄來勸他：“堂弟呀，你咋這么死腦筋呀？這些鶴來到你家就是你的，咱不偷不搶，天上掉下的大元寶，不撿白不撿！”堂兄附著他的耳朵：“咱倆悄悄地把鶴賣了，神不知鬼不覺的，收入兄弟倆平分。”

利子云說：“出賣朋友的事，我不干！也勸你別再打白鶴的主意。”堂兄灰溜溜地走了，從此和他斷絕關系。

兩次“新聞發布會”后，利子云萌生了一個想法：雇請一個幫手，協助他共同履行“白鶴保護神”的職責。但可靠的“幫手”去哪兒找呢？

第三次發布會：“狗仔隊正式成立啦”

利子云曾試圖找一個小孩子當“雇員”，但兒童頑皮的天性，讓白鶴受驚擾不敢落巢就寢；他曾找一位細心的老太太照料幼鶴，但不知為什么，這些高貴的“朋友”們不“買賬”，鶴媽媽對老太太搶奪“母愛”大聲嘶鳴抗議。就在“山窮水盡疑無路”時，一條大黃狗的出現，讓利子云雙眼為之一亮。

那天，鄰村一條大黃狗鉆進了竹園，發出叫聲。利子云發現，白鶴們并不驚恐，“何不雇一條狗來看管竹園？”這個念頭讓他喜憂參半。喜的是狗的品性忠實，憂的是：狗與白鶴能和睦相處嗎？飛禽走獸之間會“感情溝通”嗎？利子云決定給大黃狗三個月的“試用期”。

用高價買回大黃狗后，利子云給他取名“阿保”，對它進行上崗前培訓。一個月后發生的一個細微的情節，讓利子云欣喜萬分。

那天，一只練翅的幼鶴從樹上掉下來，夾在竹枝間，嘶鳴呼救。只見大黃狗聞聲跑過去，怔怔地翹首望著幼鶴，突然縱身一躍，攀上竹子，輕輕將幼鶴叼下放在地上，然后又將幼鶴放在自己的背上玩耍。年輕的鶴媽媽回家后發現自己的孩子伏在“異類”身上，開始在空中盤旋，驚恐地呼叫。過一會兒，見大黃狗對自己的孩子并無惡意，才俯沖下來接走幼兒。

這一幕讓利子云確信：狗不僅可以做白鶴的忠誠衛士，還可以兼職做它們的“保姆”。欣喜之余，利子云不惜血本養了30多條狗，組成一個陣容龐大的“狗仔隊”。利子云任命毛色光滑、身強體壯的大黃狗阿保為“狗仔隊”隊長，對它訓話說：“你是頭兒，要管好你的狗兵，一不許偷食鳥蛋；二不許咬傷幼鳥；三不許亂咬人。若有違犯，就賣了你們。”大黃狗低聲“嗚嗚”叫，輕輕咬咬利子云的褲腳，表示“聽懂了”。這群狗在阿保的領導下，從此忠心耿耿地守護著竹園。只要有人挨近竹林，30多條狗一“吠”百應，“汪汪”聲連成一片，讓人望而卻步。

“狗仔隊”成立后，利子云立即召開第三次“新聞發布會”，大意是：告誡村民不要走近竹園的“警戒線”。否則，“狗仔隊”會用鋒利的牙齒“回報”偷獵者。

“狗仔隊”成立后，利子云“人仗狗勢”，威風凜凜。有“狗官狗兵”們日夜守護白鶴家園，他可以騰出手來研究白鶴的習性和生活規律。

“狗仔隊”官兵盡職盡責，早晨目送數千只白鶴飛出，傍晚浩浩蕩蕩恭迎白鶴歸巢。四年來，狗鶴之間從未發生過磨擦和糾葛。

然而好景不長，四年后，村委會一聲令下：“禁止養狗！”利子云拗不過組織，含淚將“狗仔隊”解散了。至今，他仍然戀戀不忘“狗官兵”立下的赫赫功勞。利子云困惑地問記者：“連狗都懂得與白鶴和平共處，為啥咱人類見到鳥兒就起歹念呢？”

第四次發布會：“五千子孫為我送終”

利子云曾有過一次短暫婚姻，兩年后老婆撒手西去。之后，曾有人三次上門給他“作媒”。第一次女方嫌他養鶴“不務正業”而告吹。第二次女友聽說他在村子里“得罪人太多”，掉頭就走。第三次“準新娘”答應嫁給他，前提條件是“將資源優勢轉化為生產力”，要求把白鶴當成商品經營。利子云對“準新娘”說：“啥條件我都答應，就是這個我無法滿足你。”結果兩人不歡而散。利子云從此痛下決心：“這輩子不再娶女人，咱跟白鶴過日子。”

1998年9月的一天，利子云收工回來，遠遠看見晚歸的白鶴一群群在林子上空驚慌失措地盤旋，心知情況有異，急忙到竹園巡視，但見竹園里一派狼籍，林子里躺著5只死鶴，圍墻上開了幾個大洞，這幾只成年鶴是回來給幼鶴喂食時被人射殺的。利子云數了數，這一次至少被偷走了50只幼鶴，他難過得頓足捶胸。

事后，利子云通過蛛絲馬跡打探到偷獵者，他上門與偷獵者“理論”。對方咒詛：“你擋住了我們的財路，下輩子還會斷子絕孫。”

不知是“賭氣”還是渴望親情溫暖，利子云收養了一名叫阿鐘的17歲青年做“義子”，指望“義子”將來“子承父業”，養鶴護鶴。然而“義子”卻兩次偷賣幼鶴。“家賊難防”，利子云最終還是含淚“送”走了養子。從此利子云把全部的“父愛”傾注到白鶴身上。

2003年盛夏，“伊布都”熱帶風暴襲擊“兩廣”。300多只幼鶴命喪臺風。看著幼鶴尸橫遍野，利子云雙腿跪地，像個孩子似地嗚咽啕嚎。他將它們埋在竹林下，為“遇難者”舉行了古樸的“葬禮”。由于悲傷過度，利子云一病不起，整天發高燒說胡話，念叨著鶴的名字。

隨著年事已高，64歲的利子云產生了一種深深的憂慮：白鶴的壽命高達70歲，萬一哪天自己有個“三長兩短”，早已成為自己“親人”的鶴該由誰來照顧？

2003年8月17日，利子云召集本村群眾召開第四次“新聞發布會”。與以往不同的是，這次的“新聞發布會”多了幾位客人。利子云特意請來欽州市林業局的專家和記者作“見證人”。他說：“鄉親們啊，我養鶴幾十年，得罪了不少左鄰右舍，求大伙兒原諒我吧！”利子云停頓片刻，突然老淚縱橫：“你們在座各位家家戶戶兒孫繞膝，我也不是孤家寡人，我沒有斷子絕孫，那些鳥兒就是我的子孫。”利子云最后立下了口頭“遺囑”：“如果哪天我有個三長兩短，我把竹園和5000白鶴交給林業局管理。唯一的要求是，懇請鄉親們將我這個孤寡老人埋在白鶴生息的竹園里。”此時的利子云終于長舒了一口氣，他對鶴和自己作出了穩妥的安排。