父親，和他的土地

成　金

父親祭拜他的土地方式是用烈酒，往跟前一灑，就解決了。

那天我跟著他跪在祖父墳塋前頭，他就采用了這種方式。這讓我很感傷，我在想如果哪一天我這樣來(lái)看他，我?guī)У挠质钦l(shuí)呢?還有誰(shuí)跟著我，來(lái)延續(xù)這樣沉默的方式。

當(dāng)然，我還是堅(jiān)信這個(gè)辦法很真實(shí)，當(dāng)那些清澈酒花在塵土里隱沒(méi)，將心底的記憶也沉痛地埋下去，那時(shí)候，我也就學(xué)會(huì)了怎樣面對(duì)痛苦和人生。父親的脊梁有點(diǎn)像是山，打我的時(shí)候也很重，可惜我似乎不是他想要調(diào)教成的那種人，我怯懦羞澀甚至散漫，沒(méi)他那么硬朗，但和他對(duì)待土地的思想一樣，后來(lái)他對(duì)我也就任其自然了，他只是早出晚歸的期望著什么。

我感謝父親在祖父去世后所做的這些事情，因?yàn)樽娓冈谑赖臅r(shí)候，他的確也沒(méi)那么多機(jī)會(huì)來(lái)疼愛(ài)我們，此時(shí)他所彌補(bǔ)的一切，足以讓人明白一份責(zé)任。如那片紅土地，在拼命地流血，在擠著它的養(yǎng)分的土地，成為山，同時(shí)也成為路；每次回來(lái)或是離去，他做得很堅(jiān)強(qiáng)，而我卻忍不住想要哭，那個(gè)時(shí)候我最是深切地感覺(jué)得到對(duì)他的感情，我越來(lái)越清晰地認(rèn)為，自己對(duì)這片土地的情念，不只是源于祖父，實(shí)際上，也完整地包含著父親在那里忙碌的身影。

沒(méi)有一種懷念可以是很簡(jiǎn)單的，父親和他的土地埋葬著我童年時(shí)代所有的幻想，對(duì)此我一直保留著單純的憤恨，作為他的孩子，我無(wú)法理解他的冰冷，作為后人我卻也感動(dòng)于他給我留下的那許多機(jī)會(huì)，和那些個(gè)年少時(shí)的磨煉，因?yàn)檫@，長(zhǎng)大后我沒(méi)責(zé)怪過(guò)他，我也明白了他所承擔(dān)過(guò)的一切，是足夠讓一個(gè)男人憤怒和疲憊的，我明白了他那越來(lái)越彎曲的背影。

父親那貧瘠的土地年年都生長(zhǎng)著莊稼，可每年雨季，紅色的泥水就會(huì)瘋狂地流淌，敞露的地方越來(lái)越多，的確，土地已經(jīng)是很老了，我們不應(yīng)該這樣要求它的，因?yàn)樵龠^(guò)許多年，裸露的將已經(jīng)是斑駁的巖石，所以我們總該會(huì)內(nèi)疚了，它的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象，也許是這樣的，我們還沒(méi)明白它的這種表達(dá)，就像我當(dāng)初沒(méi)能明白父親的初衷一樣，等我懂得了，也就將永久地在生命里保存下來(lái)，也成為深刻的記憶和感情的。

那里生長(zhǎng)的玉米，父親釀成了酒，去年回家的時(shí)候，他也將他的酒遞到我的面前，很清，也很烈。那天，我們喝了點(diǎn)酒，然后又到父親的土地去轉(zhuǎn)了一回，同樣地，也在祖父的墳前，舉行了我們的儀式。