深山偶遇老知青

何百源

那年在邊疆沖簍山一帶勘察。一天正午，日高人渴，見山洼子里有一戶單門獨戶的人家，便繞道過去討口水喝，順便借個灶火烤烤自帶的干糧。

進得院門，見一個年紀在５０開外的漢子，便大聲和他打招呼。他一邊應答著，一邊繼續著手里的活計，示意我們隨便找個木墩兒坐著。

聽他說話的口音，顯然帶著濃重的江浙方言；看他身上的穿戴，皺皺巴巴的外衣上濺著不少臟污點，但打扮上有別于本地老鄉。他一邊忙著手中活計，一邊大聲地但顯得很隨和地學著本地人說：“哪點來？”（從什么地方來？）我即起身，向他講明了身份和來意，并向他遞上一支煙。他沒接，卻取下原先夾在耳旁的一支煙叼在嘴上。我見他手不閑著，忙湊過去為他點著了火。

忙完了，他用大海碗為我和我的搭檔斟上大葉子茶。那茶嫩橙色，沒多少茶味，我知道那是山里人家自栽自制的粗茶。

“聽你的口音，好像不是本地人？”我試探著問。他很憨厚地笑笑，說：“老家在上海。”

我一時反應不過來：上海人怎跑到這安家落戶熚也皇遣恢道邊疆來過許多知青，但那年知青回城的文件一到，知青們呼啦一聲幾乎全跑了。

“老知青啦！”他使勁吸了一口煙，煙火狠狠地亮了一下。“怎么，２０年前你沒回城？”我很是詫異。“哪里的黃土不埋人？主要是良心擱不住，舍不得困難中幫過我的愛人（他這樣稱呼妻子）和她的家人啦！”

漢子對我說，他叫麥冬。1968年他剛初中畢業，便從上海到這里插隊。什么都不會干，力氣又小，掙的工分連糊口都不夠，還欠了生產隊的債。后來得到蕎花（現今的妻子）一家幫助，才度過了難關。后來他做了倒插門女婿。

“那時她可是全寨子的一朵花啦！”他搔了搔開始有點斑白的短發，像想起什么，進屋拿了個鏡框出來給我看，并逐一指點他的家人向我介紹。

從照片上看，他妻子蕎花年輕時果然稱得上是一枝花，照片上還有二男一女三個孩子。如今都長大了，又都不在家。

麥冬說，２０年前那個冬天，生產隊開了個知青會，宣讀了可以回城的文件。有些動作快的，當晚就連夜步行趕去鎮上，以便搭第二天上縣城的早班車。“我開完會回到家時，見蕎花已哭紅了眼，在默默地為我收拾回城的行李，還為我準備了路上的干糧。見此情此景，原先也準備回大上海的我，一下子心軟了，一把摟過她，說‘莫撿了（不要收拾了），我不走！蕎花擦了一把淚水，抬起頭，問：‘是今晚不走，明天再走么？我說：‘今生今世都不走了，守著你！當時三個娃兒都還小，都還不懂事，看著夠可憐的。況且，當時我還是民師，教十幾個娃組成的復式班。”

后來政策放寬了，他邊教書邊搞養殖。再后來，“麻雀學校”合并了，他因為學歷低，方言又難懂，民師就沒得當了，他干脆承包了這里幾十畝山地，營林、種果、養豬，又開挖山塘養魚，一家５口人，年收入有兩萬多元。他說，在城里，這個數不算什么，但在這里，是個很可觀的數字了。

正說話間，有汽車聲由遠而近，他耳朵尖，忙站起身說：“他們回來了。”不多一會，便有一輛人貨兩用車停在了院子里。原來，開車的是他二兒子，今天他妻子蕎花及三女兒搭順風車去趕場。

他妻子蕎花如今顯老了，就像我們通常見到的山村農婦，但鏡框里年輕時的俏模樣依然依稀可辨。而他家幺妹子出落得亭亭玉立，“閨女像娘”，這也反映出蕎花年輕時模樣肯定不賴。開車的老二，像民歌里唱的，壯實得像一座山。

我問麥冬：“還有老大呢煛

他說：“他不愿呆在山里，早兩年到南方打工去了，人各有志啦！”

麥冬告訴我，早幾年他拖家帶口回了一趟上海，探訪過一些當年一起上山下鄉的知青農友。他們當年由于錯過了求學年華，學歷偏低，又沒什么專業技能，現今一個個都下崗了。

麥冬對我說：“現今城里人都以有樓有車為時尚追求，這些我早都有啦！”

我不覺心里一熱。是呀，他這座自建的二層大屋，不比單門獨院的別墅差；他這人貨兩用車，隨時可以趕集、上縣城甚至省城；還有私家果園，龐大的種養基地……人生何求呢？