謀士的心思

高超群

謀士大約是中國歷史上獨特的景觀。中國的史書，無論官修還是民撰，謀臣策士都被當作重要角色，有時還被刻畫為一身系成敗安危。就拿戰爭這個對人類最嚴肅的事情來說吧，中國史書中的戰爭，常使人以為戰爭就是計策和謀略的較量。孫子說：“兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近。”更有托名孫子的流俗之輩作三十六計以及眾多的戲劇演義小說之流，使計謀的作用深入人心。三國演義里頭諸葛亮鬼神莫測的計謀可謂其中經典。

和我們相比，西方人往往不敢給人的能力以這樣高的估計。羅馬人和斯巴達人，是古代西方世界里最善戰的民族。在他們的戰爭記載當中，將軍是惟一重要的角色。雖然在兩軍陣前，將軍也常依靠言辭來激勵將士的勇氣和信心，但是最終他們承認命運是不可抗拒的，戰爭的勝敗只不過表現了神的意愿。所以取勝以后，他們從來不會忘記給護佑自己民族的神祗獻上貢品和舉行慶祝儀式，而失敗者也總是以命運無常，警告勝利的一方要有所節制。因而虔敬和勇敢成了他們最重要的美德，就像在我們這里智慧與謀略是實現正義的重要工具一樣。對于智慧、言辭、德性和韜略這些屬人的技藝，西方人總是保留著極大的克制，以免自己僭越了自然的限度。《圣經》中巴比倫通天塔的修建及其失敗，是來自上帝的警告。羅馬人在實踐他們的統治時認為，利用敵人之間的矛盾，而不是憑借自己的武力和勇敢來達到自己的目的，是懦弱的表現。只是到了帝國的后期，羅馬皇帝才把統治的主要手段轉變為依靠外交謀略。在他們的歷史中，謀士及其韜略幾乎沒有留下什么令人贊嘆的例子或者光彩的篇章。即便到了今天，美國人已經有了足夠豐富的戰爭經驗，可是他們的將軍依然寧愿把戰爭勝利的希望寄托于先進的武器和優勢的物力，而罕有大膽的謀略。而日耳曼人的后裔，悍勇善戰的德國人，在兩次大戰中所賴以取勝的是嚴明的紀律、精密的計劃和戰士的勇敢，當然背后還有高效的工業生產能力作為支撐。

《戰國策》記載了中國謀士們最輝煌的歲月，同時它也是謀士們揣摩學習提高的教材。謀士因其總躲在幕后，他們的言辭和心理很少能被完整真實地記錄下來。但是，在戰國的時候，謀士們不僅活躍在前臺，而且其鋒芒幾乎要蓋過帝王將相，空手富貴，風頭出盡。他們縱橫捭闔、朝秦暮楚，憑自己三寸不爛之舌，游走于列國之間，扮演著“一言興邦、一言喪邦”的重要角色。

謀士們最重要的特性是對國家和君主缺乏臣子的忠誠，也沒有感情，對于城邦沒有愛也不會有恨。這是由于他們自外于城邦，而把執著于城邦的激情和情感，視為愚蠢或者虛偽。

雖然謀士們熱衷于拿國家命運和君王大臣的安危寵辱說事，但實際上他們并不為君王大臣的事務和命運真的擔憂和煩惱，因為謀略只是他們營求功名富貴的手段。他們會針對君王的不同喜好提出完全不同的策略和建議。對他們而言，最重要的是握有權力者對他們才智的信任，而不是對政策實踐的后果負責，這使他們與幸臣的品格有些類似。不過，謀士們對于君王和國家很少利益上的依靠，也沒有情感上的依賴，他們憑自己的智慧吃飯。在施展謀略的時候，他們無情地利用君王的一切弱點，而對國家的興衰，忠臣奸佞的起伏，則完全漠然置之。高明的說客，以令人眼花繚亂的手段，在相互敵對猜忌的雄霸列強之間，毫不遮掩地利用君王權貴們的貪婪、膽怯、短視、雄心，甚至制度的漏洞，天時的不利、地形的缺陷都在他們的算計之內。對于城邦，謀士們既不承擔任何政治后果，也不會牽動良心和情感。城邦是他們的衣食之所，但不是他們的父母之邦。摒棄了城邦，謀士們如同天上的風箏，瀟灑靈動，飄忽無常，然而城邦也不再把他們視為子女同胞，他們再也無法與城邦分享喜悅和恐懼。

與幸臣一樣，謀士的作用最終取決于君王。明智、威嚴的君王能夠操縱謀士們的智慧，激發他們對王者的忠誠和畏懼。謀士們會因此成為君王打擊貴族和消滅其他國家的有力幫手，商鞅、范睢、李斯等就是范例。如果君王像楚懷王那樣貪財好色，既無識人之明，又無賞罰之決斷，謀士說客就輕松自如地把君王玩弄于股掌之上，以遂其私。

謀士們以這種令人難以置信的冷漠，看待人世間的一切情感和變化，源于他們對人性世態的體察。蘇秦發達以后，嘲弄地問嫂子為何“前倨后恭”，她說：“以季子之位尊而多金。”蘇秦感嘆道：“貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生在世，勢位富貴，蓋可忽乎哉！”這個故事或許說出了很多縱橫之士的心里話。因而鬼谷子教導自己的弟子：“正不如奇，奇流而不止者也。故說人主者必與之言奇，說人臣者必與之言私。”

以一種近乎游戲的態度，謀士們品味著駕馭人們的激情和不健全的理性的快樂，他們自己則絲毫不愿意分享這些情感，也絲毫不以為自己有義務與城邦同患難共命運，為城邦興利除弊。或許在他們眼里人類的爭斗是永恒的，因為人類不可能擁有健全的理性，也不可能擁有足夠的智慧創造出“地上的天國”，實現持久的和平。

謀士們以從容的態度接受了人類的各種缺陷，沒有憐憫，也不會憤怒。他們也這樣看待自己。也正因此，我并不以為他們是真正的無恥之徒。謀士們從不把自己看得比別人高尚，從而也不太在乎自己的名節。燕國有人指責蘇秦不忠不信，蘇秦反詰道：“孝如曾參，義不離其親一宿于外，王又安能使之步行千里而事弱燕之危王哉？廉如伯夷，義不為孤竹君之嗣，不肯為武王臣，不受封侯而餓死首陽山下。有廉如此，王又安能使之步行千里而行進取于齊哉？信如尾生，與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱柱而死。有信如此，王又安能使之步行千里卻齊之疆兵哉？”在必要時，謀士們甚至不惜自污自賤來保全君王的信任。

在后來歷史中，謀士們這種獨立于城邦的品格，為帝國所不容，只能或者托庇于權臣，或者隱匿于山林，更為通常的情況是臣服于帝王的威嚴，淪為師爺僚屬之輩。不過，他們對帝國的忠誠總是半心半意，一有機會，就試圖超越帝王的權威和法律，擺脫“圣人之道”的壓迫，尤其是國家衰弱、大道不行的時候。即便是在這種時候，謀士們也不再敢向往其本身的獨立，而充其量也只是待價而沽，投奔更有勢力的靠山。

固然，謀士們對城邦的叛離不可能造就真正的自由，他們的偏狹自私、無情無義也對國家構成了威脅。君王們馴服了他們，才使帝國的建立成為可能。不過，我們的民族以一種更為寬厚的態度接納了他們，使智慧和謀略成為民族本身的特征之一。它們已經深深地融入我們民族的血液，成為君子之道的一部分，成為我們自處和與他人共處的本能習慣，在其中，謀士們那種乖戾奸詐之氣消于無形，智慧表現為一種優雅、自信的風度，對人的虛偽和弱點的明察和寬容，以及面對困難時，鎮定自若，聰敏耐心。就此而論，與西方國家相比，中國的存續更為依賴對人的激情和智慧的塑造和駕馭，而不是對物的役使。

對于民族的傳統，一種流行的意見是輕蔑甚至仇恨的，其中暗含著一種強烈的自我憎恨。這種意見把我們民族后來的屈辱和不幸，統統歸咎于我們祖先的言行思想、風俗道德、制度政策。這樣說的人，不愿意承認我們的古代曾經有過燦爛的文明和良善的政治，而把一切都貶低為野蠻殘酷，滅絕人性。這里無法充分討論這種意見，我只是想說，這種把自己的無能歸咎于他人的態度是丑陋的，歸咎于自己的祖先就更令人羞愧了。與流行的理論相反，這種態度絲毫無助于我們建立一個民主、文明的國家，一個自我憎恨厭棄的民族是不可能自重更不可能被尊重，它也使整個民族無法團結和共同面對災難，分享喜悅。更何況這種看法還嚴重地扭曲了歷史事實，阻止了民族的自我認知和反省。

（劉泰安摘自《博覽群書》）