歷史，凡人的生命不能承受之重

瑪麗·安托瓦內特出身不凡，父親弗蘭西斯一世是神圣羅馬帝國皇帝，母親是當時歐洲最負盛名的女政治家奧地利女王瑪麗·泰莉莎。1755年11月2日，她在維也納出生，是家里最小的孩子，因此深得寵愛。但她生性活潑好動，任性而懶惰，直到十三歲了還不能正確的運用法文和德文寫作，而且缺乏最基本的歷史知識和其他必備知識。母親為她多方延請名師，可她還是沒能變成淑女。

十一歲的時候，安托瓦內特在后宮充分享受著她身為奧地利公主所擁有的無憂無慮的生活。此時歐洲的政治形勢正在發生變化，而這變化影響了她的一生。她的母后和法國國王路易十五決定停止兩家長期以來的爭霸戰爭，訂立同盟，并商定聯姻以加固。路易十五無意娶奧地利的任何一位公主，夫人新喪的奧地利皇帝約瑟夫二世也無意在法國公主中選一位新的王后。于是，歷史性的責任落到了此時年僅十一歲的安托瓦內特和法國太子、路易十五的孫子路易十六身上。1766年，法國鄭重其事地向瑪麗·安托瓦內特求婚。

答應了法國的正式求婚后，泰莉莎回頭來看自己的女兒，這才意識到她實在太小，還什么都不懂。但她心里很清楚，如果不出什么意外，自己這個少不更事的女兒將會是法國王后。她知道，要做一個合格的王后，女兒目前的狀態還不夠。可是，已經太晚了，來不及了。她一向忙于軍國大事而疏于子女教育，事到臨頭只好用速成的辦法教給女兒一些基本的禮儀。

1769年，路易十五寫信給泰莉莎，正式為自己的孫子求婚，并建議在第二年舉行婚禮。雖然瑪麗·安托瓦內特在這幾年里除了用自己的小聰明戲弄老師之外并沒有任何實質性的進展，但泰莉莎仍然為等待這封信付出了巨大的耐心。她或許很清楚，把女兒許配給一個據說“愚蠢而又粗野”的法國太子對女兒而言是十分不幸的，但她沒有退路。她很清楚，奧地利除了停戰別無選擇，她首先是一個女王，然后才是一個母親，為了國家，她可以犧牲一切，當然也包括女兒的幸福。這時才十四歲的安托瓦內特不過是個孩子，她能知道結婚意味著什么？當然聽從母后的安排。

為安托瓦內特送嫁的儀式當然盛大非凡，無論是奧地利還是法國都不愿意在排場上輸給親家。但盛大的場面背后，是泰莉莎隱約的不安。作為一個母親，她對女兒的前途感到擔心。她有些不祥的預感，覺得這是一幕悲劇的開始。

瑪麗·安托瓦內特在禮炮聲與歡呼聲中告別了自己作為奧地利公主的生活，踏上異國他鄉，成為當時法國宮廷中最為尊貴的女人——太子妃。她結婚的這一天的情緒變化可謂豐富，從緊張、恐懼直到激動，她都經歷過了。但是對年輕而反應遲鈍的法國太子路易來說，這一天的意義是如此簡單：“與太子妃會晤。”

不幸從婚床上開始。新婚之夜，路易的日記里只有兩個字：“無事。”簡單是這位未來的法國國王寫日記的特點，但無論如何，新婚之夜什么事都沒發生也讓人感到奇怪。面對一位年輕漂亮的妻子，他居然一晚上“無事”！真是讓人難以置信。

太子沒有撒謊，這一晚確實什么事都沒發生過。

開始時，人們還善意的猜測說這不過是因為太子由于年輕引起的不適應和膽怯。但時間長了，善意漸漸消失，流言開始出現，全國上下都盛傳太子是性無能。可以想象，安托瓦內特這樣天性好動的人當時心里是多么地失望。她在給母親的信中一再地抱怨丈夫與她長期“什么事都沒發生”。而且，這樣“無事”的狀況持續了七年。也就是說，在結婚后的七年里，安托瓦內特還依然是處女。對一個正常而年輕的女人來說，這是莫大的恥辱。事情一直到了七年后，安托瓦內特的哥哥、當時的奧地利皇帝約瑟夫二世到法國訪問，問題才得到了解決。約瑟夫二世發現，其實問題不過是因為自己這位有些靦腆的妹夫包皮過長罷了，而不是人們流傳的什么他是性無能。一次簡單的小手術后不久，安托瓦內特第一次懷孕。這時，她已成了法國王后，坐在路易十六的面前說：“陛下，你的一個小臣民在我的肚子里搗亂。”此后，安托瓦內特先后為法國帶來了兩位皇子和兩位公主，但是，很不幸的是，她的最后一個孩子在不足一歲的時候就夭折了，第一位太子殿下也在四歲的時候夭折。

路易十六是個老實人，精力充沛，喜歡打獵和做鎖匠活，不貪戀錢財，不沉迷女色，要是把他生在一個普通的小市民家庭里，肯定是個相當好的人。但能做個好人的人卻不一定能做個好國王。因為夫妻生活上的問題，他在安托瓦內特面前總是抬不起頭，老實靦腆使本來就驕橫的王后更加跋扈，在許多事情上，他都得聽從安托瓦內特的意見。雖然泰莉莎明智的告訴安托瓦內特，讓她不要干預政治事務，但是安托瓦內特根本不聽，在重要的人事任命等問題上一再插手。

路易十五為人貪婪而奢靡，在位時為了供自己揮霍，橫征暴斂，弄得民怨沸騰。所以，當路易十五駕御西天的時候，人們滿心歡喜地以為老實忠厚的路易十六能讓他們過得稍微寬松一點了，就對路易十六抱了很高的期望。但路易十六只是一個平凡得不能再平凡了的人，對于軍國大事，他一竅不通；對于安托瓦內特在人事上的胡亂插手也總是采取息事寧人的態度。安托瓦內特本來性格驕橫跋扈，成為萬人景仰的王后時不過十九歲，還是個小姑娘，做事完全不會考慮后果，遇上一個這樣軟弱的夫君，就更加無法無天了。她不顧大臣們的反對，把自己的行宮裝飾得金碧輝煌，穿戴打扮奢靡浪費，致使國家財政出現赤字。她還與一群諂媚小人整天混在一起，對她寵信的波利納夫人言聽計從，把她介紹來的那些不學無術只知道蠅營狗茍的下三濫貴族們安插到各種肥缺上去。她不但喜歡參加各種上流社會的舞會和觀看歌劇演出，而且經常微服出行，不顧自己的身份，親自參加演出歌劇。當時的民間流傳著一本《安托瓦內特生活穢聞錄》，上面有作者們根據流言蜚語猜想出來的各種丑聞，說她私生活如何不檢點，甚至有說她與波利納夫人搞同性戀的。

事實上，她確實是輕佻而不守禮教，但并沒有像民間傳說的那樣穢亂宮闈。她自己根本不知道作為王后應該做什么，不應該做什么，自己手里的權力意味著什么，怎么協助丈夫管理一個國家。她只知道利用這些權力去滿足自己玩樂的欲望。她以為作為王后，可以放心大膽地做任何事情而不用擔心后果。在革命爆發前，她從來不知道自己的臣民們到底怎么生活，供她揮霍的錢是怎么來的。乘著馬車走過大街時，她聽到的都是欣喜若狂的市民們在熱烈地歡呼“王后萬歲”，要不就是身旁的諂羨小人們的阿諛奉承。這時的她以為自己就在天堂里生活，怎么會想到自己最后的生命要在監獄里度過，怎么知道自己的生命將在斷頭臺上結束？

但是，太子的出生并沒有能給她帶來相應的榮耀和贊美，許多人猜測孩子的父親并不是路易十六，人們懷疑這個孩子是一個野種。人們之所以相信這些，是因為她長期以來的奢靡生活給他們帶來的高額賦稅，因為這使他們本來艱難的生活更加艱難，也因為她受到了宮廷里的兩個政治陰謀集團的攻擊。一個是奧爾良公爵身旁集聚著的革命者們，一個是一直在等待機會、想當國王的王弟普羅旺斯伯爵。革命派在奧爾良公爵的煽動和保護下喊出的口號就是“反對國王、首先反對王后”。普羅旺斯伯爵曾因路易十六沒有孩子而對自己當上國王充滿希望，但是安托瓦內特生下的孩子使他的希望破滅了。1785年時，她事實上已經到了四面楚歌的地步，各種詆毀、誣蔑她的小冊子和民謠小調在法國的每個角落里流傳。人們相信王后是個無恥的淫婦，國王是個怯懦的烏龜。對于王室，他們已經失去了必要的尊敬。

而安托瓦內特對這些渾然不覺，即使知道了，也自以為是地認為人們不會真的把他們怎么樣。事情從項鏈事件開始起變化。一個從良的妓女知道了當時權勢炙手可熱的紅衣主教羅盎因為受到安托瓦內特的鄙視，而不能當上他期盼已久的首相，便偽稱自己是王后的閨室密友，與羅盎主教拉上了關系，并找了一個身材與安托瓦內特相似的妓女穿著派人從宮里偷出來的安托瓦內特的衣服，乘著夜黑的時候在后宮的一個花園里“會見”了羅盎主教。羅盎大喜之下，對他們倍加信任，當他得知王后想買一只價值一百六十萬里弗爾的項鏈但苦于沒有現金時，立刻變賣家產，傾其所有，為王后買下了項鏈。但是珠寶卻被妓女和她丈夫拿到英國偷偷出手。珠寶商到付款的時候知道了買方是王后，就找到宮里去，驚動了正準備演出一出歌劇的安托瓦內特。安托瓦內特大怒，讓路易十六逮捕了羅盎，并在法庭上對他進行審判。

法庭的審判結果當然是女騙子被繩之以法，鋃鐺入獄，但她卻奇跡般地從監獄里逃走了，而且，有人聲稱他們看見安托瓦內特的密友郎巴爾夫人曾在女騙子從監獄里逃走之前去看望過她。于是人們相信妓女不過是王后的替罪羊，真正的騙子是王后。不久以后，財政大臣卡隆公布的財政報告中顯示出的路易十六即位以來的十二年內，欠債高達十億五千萬里弗爾。人們都知道國王是個厚道人，生活并不奢侈，那么就只能是王后了。她生活奢靡，又喜歡一億一億地給她娘家錢讓他們去打仗。王后的奢靡和自私使國家財政出現巨大的赤字，而財政赤字的結果則是人們生活必需品越來越貴、賦稅越來越高。宣揚革命的小冊子適時地開始出現，人們對王室越來越不滿，波旁王朝的寶座基礎開始動搖了。

為了度過財政危機，路易十六只有求助于老百姓，召開三級會議。三級會議召開時，安托瓦內特剛好在一年前失去了一個女兒，現在她的兒子又奄奄一息。因此她到會場去接見會議代表時的臉色很難看，沒有給本應該有的微笑，而這在老百姓看來卻是安托瓦內特對“人民”和“人民代表”的蔑視。“人民代表”們發誓“除了動用刺刀，國民議會決不撤退”。究竟要不要妥協？宮廷起初猶豫不決，既不甘心放棄征稅權利，又不想得罪“人民”。當“人民”們在革命鼓動家們的蠱惑下正在變得越來越“革命熱情高漲”時，國王卻決定向“人民”挑戰。1789年7月11日，他免去了國務大臣中惟一尚孚眾望的內克的職務，并命令他立即離開法國，回他的瑞士老家去。

這一天是著名的“法國大革命”真正的開始，因為撤去內克標志著國王與民眾的決裂和對抗的開始。但向來無所用心的路易十六在當天的日記中，所寫下的不過是“無事，內克先生離去”這幾個再簡單不過的字。7月12日，后來成為革命領袖的德穆蘭跳上長凳，揮舞著手槍，大呼小叫地告訴人們，國王正在調集軍隊，準備屠殺他們。“人民”們立刻義憤填膺，激動萬分，開始進行大規模的暴動，并奪取了軍事哨所、搶劫軍火庫、筑起街壘，準備與國王和軍隊決戰。7月14日——這名垂青史的一天，兩萬人沖向巴士底獄，僅僅用了兩個小時就占領了該地。這時，滿以為讓人討厭的內克離去后就可以高枕無憂了的路易十六卻認為這件事情應該由國民議會去處理，十點鐘他就安然地上床就寢。當利昂古爾公爵不顧衛士的阻攔闖進臥室，攪醒他的美夢，告訴他巴士底獄被攻占的消息時，他驚慌地問：“啊？你給我帶來了一個造反的消息？”公爵馬上糾正了他的用詞不當：“不！陛下，這是一場革命！”

路易十六知道，一百五十年前的英國曾經有過“革命”，所以他清楚“革命”對自己意味著什么，但向來反應遲鈍的他對此毫無辦法。

“革命就是敵人——這是王后的觀點。王后是前進途中的主要障礙——革命對此確信無疑。”路易十六不足為懼，他不敢抵抗“人民”的意志，在法國只剩下一個人在捍衛王權帝位，只剩下一個人與革命不共戴天。正如米拉波所言，王后這時是宮廷里惟一的男子漢。因此革命陣營中所有的人必然都反對王后，所有的槍炮都瞄準她開火。安托瓦內特從革命發生起真的像一個王后了，她在宮里狠聲咒罵，無論是參與了“叛亂”的貴人臣子還是在街上歡欣鼓舞的慶祝革命勝利的“人民”，在她眼里都是“一群瘋子和無賴，一幫白癡和流氓”。她對革命充滿仇恨，革命對她也不留情面，漫天飛舞的革命小冊子和小報把這個“奧地利女人”描繪成一個專橫暴虐、窮兇極惡、心狠手辣、挑唆國王與“人民”對抗的無恥淫婦。而且，革命中的“人民”對小冊子和小報所描繪的這種王后形象毫不懷疑。

“樹倒猢猻散”，先前圍在她周圍的男女貴人們倉惶逃竄，惟恐受到連累，只有她真正的情人、瑞典軍官費森還留在她身邊，打算與她同舟共濟。她把國王的衛隊召集起來，檢閱并犒賞了他們，鼓勵他們保衛王室。因為革命的群眾們在一些人的組織策劃下組成了一支由婦女組成的隊伍（據說起主要作用的是男扮女裝的男人們）正在沖向凡爾賽，準備把王室“請”回巴黎，讓他們處于“人民”的監控下，不敢搞什么“屠殺人民”和“反撲革命”的陰謀詭計。當這支革命的婦女隊伍已經包圍了凡爾賽宮的時候，路易十六的軟弱又表現出來了，他猶豫不決，不知道該不該下令讓衛隊士兵們抵抗。衛隊的士兵們因為沒有得到開槍的命令，不敢反擊，只好任由婦女們連推帶搡地沖開了他們的防線，到宮里把王室成員——這時的王室成員只有國王、安托瓦內特、太子和路易十六的妹妹伊麗莎白夫人——“押解”回了巴黎。

回到巴黎后，王室的成員們住在杜伊勒里宮，處在“人民”的監控之下，連往來的信件都必須經由革命領袖們指派來監控王室的人檢查。這時，在王后的位置上已經坐了二十年的安托瓦內特終于開始像一個王后那樣做事了，變得自尊、威嚴、堅強，像一個“男子漢”。她不停地在宮里用暗語寫信，聽取報告，召集大臣們議事，教育子女，并積極策劃、聯絡，準備從杜伊勒里宮逃到保王黨勢力集中的地方去，組織軍隊反擊。費森為他“心愛的女人”出盡了力，做出了周詳的安排，但因為用人不當、一再拖延逃跑時機、在路上又走錯了路，沒能與前來接應他們的舒瓦瑟爾和布耶接上頭，最后沒能逃走。當他們在瓦倫到處尋找舒瓦瑟爾的時候，終于被巡邏的“人民”發現，扣留了下來。雖然安托瓦內特千方百計地拖延時間，等待接應的軍隊到來，但是，當舒瓦瑟爾到來的時候，他們還是在二十分鐘前就被帶回巴黎去了。

在巴黎，路易十六順從地接受了革命群眾們制訂的憲法。但是，憲法貫徹的只是“人民”的意志，對于國王，憲法并沒有做出相應的保護，甚至連基本的權利也沒有規定。更要緊的是，在“人民”看來，因為憲法只是自己意志的體現，因此他們可以隨意地做事而不用擔心是否合法。在當時的法國，人民就是憲法，正如以前的“國王就是法律”一樣。因此，人民沒有經過任何程序上的審查就沖擊了王宮，把王室完全置于自己的監護之下。1792年3月11日，奧地利皇帝利奧波德去世，他的兒子、安托瓦內特的侄子、二十四歲的弗蘭茨即位。1792年4月2日，路易十六按照吉倫特派的意志，“含淚”向奧地利宣戰，王室在高昂的愛國主義號角聲中變得越來越無足輕重。無人愿意拯救王室。革命群眾們深信奧地利的入侵是安托瓦內特的主謀，于是一再沖擊無人保衛的杜伊勒里宮。普奧聯軍統帥布倫瑞克發表的要法國的革命群眾尊重王室的宣言讓革命群眾們怒火沖天，又一次沖進了王宮。國王一家嚇得匆忙逃往國民議會，等到狂熱的革命群眾漸漸平靜下來并退去后，才又被轉移到了丹普爾堡。

1792年8月13日以后，國王一家被轉移到了丹普爾堡生活，他們其實與囚徒沒有任何兩樣，行動起居、一言一行都受到嚴密的監視，所有的非王室成員都被迫與他們分開。9月21日，群眾們歡呼：國王被廢除了。12月份，路易十六受到了革命法庭的審判。1793年1月20日，安托瓦內特被告知，她可以去看看已經被強行分開居住很久了的路易十六了。她知道，這是她最后一次與自己的夫君見面了，雖然她并不愛他，但他們畢竟一起生活了二十年，還有四個孩子。她也知道，丈夫死后用不了多久，也將輪到自己。

路易十六死后，她在丹普爾堡繼續被隔離監禁。一個熱心的保王黨人策劃了一次逃亡，但沒成功。焦急的費森苦苦地哀求，希望奧地利能接回他們的公主——這時從法律上說，安托瓦內特的身份是奧地利的公主，奧地利有權這么做。但毫無用處，又是一次狂妄而敗事有余的宣言了事。后來，她又被轉移到了巴黎裁判所附屬監獄。一般地說，凡是到了那里的人基本上就等于是被判了死刑，去那里就是等待死亡。在這里，連她最后的慰藉孩子也被與她隔離開了，她只能偷看孩子在外面唱別人教給他的革命歌曲，還被指控與自己的兒子亂倫。“人民”們對這樣無稽的事情也深信不疑，因為他們知道這個無恥下流的淫婦什么事都干得出來。

1793年10月12日，對她的審判開始，諸多的罪名加在了她身上，雖然沒有一點證據，但結果已經是誰都可以預見的了。因為人民相信自己就是證據，自己的意志就是法律。“以眾暴寡”是人民革命的基本邏輯，只要大多數人都這樣認為，哪怕沒有絲毫的證據，也可以認為就是事實。她無動于衷，為她辯護的律師離開法庭不久即被處決。此時的法國陷入了完全的恐怖之中，到處是狂熱的人民在高喊革命口號，法庭已經成了可有可無的擺設，無論審判過程如何，結果都是一樣：被推上斷頭臺。安托瓦內特也一樣，無論她在法庭上說什么，結果都是死。15日她被正式判處死刑。

1793年10月16日大約11點，她走出巴黎裁判所附屬監獄，登上囚車，被押往斷頭臺受刑。這時的她早已不是當年那個風姿綽約、出沒于各種豪華場所的王后了。原來的長袍被迫當著一個來押解她的士兵的面脫下，換上了一件白色的長袍，理由是不這樣出去會被認為是向人民挑釁，因為她在路易十六死后向監獄要求穿一件黑色長袍作為喪服；當年要用兩個小時梳理的頭發也被剪掉了。人們看見，曾經千嬌百媚的安托瓦內特如今的形象是“蒼白的臉十分鎮定，發紅的雙眼凝望空中”，白發皤然，“嘴驕傲的緊閉著，表情極其冷漠；雙腳反綁，挑戰似的筆直坐在囚車里的長凳上，像是坐在王座上一樣”。

斷頭臺的不遠處是一尊自由女神像。安托瓦內特在這里被朝著自由女神像砍下了頭顱后，血淋淋的頭顱被劊子手拎到空中，圍觀的群眾們一陣歡呼：“共和國萬歲!”這樣子就像安托瓦內特被當成了自由女神的祭品，好像她死了人民就可以得到自由一樣。

劊子手將她的頭顱插在雙腿中間，尸體用一個小車推走了，后來埋在哪里也無人知曉。

與其說安托瓦內特是被革命的“人民”殺死的，不如說是被歷史這個龐然大物壓死的。一個本來平凡而又平庸的女人不知不覺地被卷入了一場歷史的狂飆，個人的命運與歷史無可避免地糾纏在一起，結果是人被歷史碾得粉碎。人的生命是如此脆弱，怎經得起這么許多家國、主義、理想的重壓？“天地不仁，以萬物為芻狗”，歷史不仁，以生靈為祭品。翻開史書，無辜的凡人的鮮血成了歷史長河里的鮮血，戰爭、災難和陰差陽錯讓一些人出現在本不該出現的位置上，他們的鮮血在一連串“轉折性”、“歷史性”、“必然性”的事件中總是被忽略。一次又一次的重大歷史事件如狂風般卷走了一個又一個曾經鮮活的生命。歷史像一個怪物一樣，需要用凡人的生命來喂養。

歷史，凡人的生命無法承受之重！