宋氏三姐妹在中國的現代史上寫下過各自的濃墨重彩。三姐妹中,時至今日尚健在人世的,只有蔣介石遺孀百歲老人、宋美齡一人了。臺灣混亂的政局似乎并沒有打破她生活中的平靜,這位昔日舉足輕重的中國女性,早已淡出了政治舞臺。2003年3月14日,宋美齡在美國紐約曼哈頓的寓所度過了她106歲的生日。宋美齡已表示,自己的一切將交給上帝,身后不與蔣介石奉厝臺灣。
在紐約的蝗蟲谷寓所
1975年4月5日,蔣介石過世。9月17日,蔣介石安厝的第二天,宋美齡搭乘“中美號”飛機赴美隱居紐約長島蝗蟲谷至今。宋美齡在蔣介石逝世后,離臺赴美的初期是她的心情由過度悲傷轉到寧靜恬淡的一段日子。
宋美齡此次去美國,主要的還是為了投親靠友。畢竟,宋美齡與蔣介石持續了近半個世紀的婚姻,最大的缺憾似乎就是沒有生養一男半女,孤身一人居住臺灣所帶來的種種不適,即使沒人去說,大家也是心知肚明不愿捅破它罷了,其內情是顯而易見的;另有一種說法是為了治病。當時紐約的《時報周刊》曾載文說,外界對宋美齡的病情有各種各樣的說法,一是說她患有乳腺癌,一是說她得了嚴重的皮膚病,但據當時蔣介石的官邸侍衛透露,當年宋美齡雖然真的患了皮膚疾病,但沒有外界所傳揚的那么嚴重,只是在腰部得了一種麻癥。既然人們紛傳她是因皮膚病所累,她干脆就勢對外宣稱要去美國治皮膚病。事實上,到了美國以后,宋美齡馬上就住進醫院接受了手術,不到一個月便病愈出院了。
后來宋美齡多次回臺,還陸續搬了些東西,來來回回,總共搬了三次才搬完。1991年離臺時聽說就帶了99箱行李走。蝗蟲谷的這棟老房子樣子很好看,是孔祥熙家族的產業,而孔家沒有后代在紐約,房子年久失修,實際上已經破敗不堪了。宋美齡赴美前兩個月,她通過美國國家銀行,從她的私人款項中拔出120萬美元,專門用于房屋修繕。經過一番花大力氣的裝修,終于顯現出華貴原貌。這是一棟兩層樓式的西式建筑,一樓沒有嚴格意義上的房間,只設餐廳、客廳和廚房,室外搭了一間專門用來曬太陽的玻璃棚,后來大家都稱這間屋子為“太陽間”。二樓靠東側的正房周圍有4間套房,宋美齡就居住在其中一間。
整個蝗蟲谷的孔家宅地共占地34英畝,擁有如此之大的住宅基地,就是在美國本土居民中也很少見,足見這位國民黨財政部長有多“氣派”!這棟房子的四周都是參天大樹,坐落在僻臨郊區的地方;每逢大雪紛飛之日,出入就顯得不很方便了。每到這種時候,宋美齡手下的人便不必忙于操持家務了,每天只是值值班,搞一搞內務衛生這類的小事即可。兩位汽車司機的工作也很簡單,只需帶著廚師外出買點每餐必需的素菜等,就算完成任務了。
當時宋美齡總共帶了二十五、六個隨員到美國去,是蔣經國從臺灣派給她的,除了隨員之外,夫人還帶了幾個人去,包括專門幫她做旗袍的裁縫師張瑞香,和為她做飯的廚師。朱長泰說,現在她在紐約84街的寓所,只有6個隨員保護她的安全,最早跟她的老媽子,現在也不在了。宋美齡住在長島的時候就經常在紐約、長島兩頭跑。長島蝗蟲谷在鄉下,不僅交通不便,還經常下大雪,出來一次很不方便,所以她最后索性搬到紐約長住。鐘愛民侍衛說,夫人很喜歡兜風,大約每個星期都要叫我們帶她兜風一次。每次我們出去就是好幾部車,老夫人每次都叫司機把車開得很遠,或帶我們去吃冰淇淋。“老夫人在美國的日子過得很悠閑,她晚睡晚起,作息規律。”
說起紐約著名的84大街,凡是去過美國的中國人幾乎無人不知。但要提起坐落在84大街東河的“葛萊西”官邸,也許知道的人就不多了。據了解這里的描述,從大樓的外表看,并沒有什么特別,它只是一棟15層高的普通公寓,宋美齡和她的侍從們分別住在9、10兩層。公寓的正面對著公園,緊鄰寬闊的紐約東河,距離紐約市中心的各大醫院也很近。
鐘愛民,現年58歲,江蘇無錫人氏,宋美齡侍衛主任。自宋美齡隱居美國后,他便一直陪伴在她的左右。他也是最了解宋美齡隱居生活的人之一。鐘愛民說,平常宋美齡大多住在10樓,很少下樓,因為下來麻煩,化妝、梳頭至少要耗費一、二個小時。她有幾個原則:第一,沒化好妝,梳好頭,她是不會下樓或出門的;第二,她只要出門,一定穿著長及腳踝的正式旗袍。鐘愛民說:“據我了解,她現在大部分時間都躺在床上,整個人也胖了一點。”據跟在她身邊的侍衛人員說,她的牙齒直到現在還很健康,只補了幾顆;另外她的頭發也沒有全白,并且長到腰際。
再次出走美國
1986年10月宋美齡從美國返臺,又在臺灣生活了五年。期間,蔣家遭逢三次大的變故:第一次是蔣經國的去世,第二次是.長孫蔣孝文的去世,第三次是她非常能干的孫子蔣孝武的突然去世。尤其是蔣孝武的去世,間接地向人們宣告:“掌探臺灣政局長達40年的蔣氏家族,正式退出政治舞臺了。”雖然宋美齡在蔣孝武病逝后表現得“相當堅強”,但蔣家第三代重要人物的死,對她肯定是個沉重的打擊。
宋美齡再次出走美國還有其它原因:臺灣解除戒嚴以來,“臺獨”勢力也愈益囂張。臺灣報刊認為:宋美齡在蔣經國去世后的三年時間里,幾乎看不出臺灣未來的發展有多大的“光明前景”,因此“眼不見為凈”。與宋美齡的健康狀況也有關系。宋美齡自1978年以來,視力、聽力等嚴重衰退,醫生認為臺灣的氣候于她不相適宜,而紐約天氣較適合。宋美齡曾被視為“蔣家最后一位精神象征”,她這次去美,等于為蔣氏家族在臺灣政壇的影響力畫上了句號。
宋美齡赴美后,美國前總統里根、布什,都曾致函,表達他們的敬意。宋美齡與她當年在美留學的兩個母校——喬治亞州的衛斯理專科學校和麻省衛斯理學院的校長、校董事會時有聯系。她的兩個母校視她為杰出校友,都邀請她到母校訪問。此外,美國一些教會執事長老、牧師,也常寫信給宋美齡。1995年,宋美齡這位“歷史人物”,又成了美國的新聞人物。已度過98歲生日的宋美齡于7月26日由家人簇擁著,連續參加華府美國國會向她致敬的酒會和臺北駐美代表在雙橡園舉行的歡迎茶會。
自1991年宋美齡赴美后,每逢一年中的重要節日,如中國舊歷新年、圣誕節,或宋美齡的生日,她的親人,大都會聚集到紐約同她一起歡度。事實上,宋美齡在北美的近親,要比在臺灣的多得多。當時孫輩有蔣孝章,侄兒輩有孔令儀等。蔣緯國的兒子蔣孝剛當時也在紐約工作。蔣孝勇雖遷居加拿大的蒙特利爾,但時常飛來紐約看望祖母宋美齡。
宋美齡最喜愛子孫滿堂的熱鬧場面,特別是當她娘家宋氏侄孫帶領家小來請安時,宋美齡總是夸獎能多生兒育女的侄孫媳婦。另一個令宋美齡開心的時刻就是,近年來每逢她的生日,都有來自世界各地的抗戰時期遺族學校的祖字輩學生,聚集在紐約宋美齡的寓邸。她雖然沒有嫡出的后代,但每到生日,竟有這么多人稱她媽媽,為她祝壽,這也算是人生一大樂事了。
在美國的開支問題
今年是宋美齡的106歲生日,但她沒有在當天露面,引起各界關切。臺灣的《時報周刊》報道稱,“她(宋美齡)的名下沒有一點財產,也沒有任何收入,那么這些年她都是靠什么生活的,每年大約需要多少錢呢?”
宋美齡淡出臺灣政壇后,與臺灣關系最密切的部門除了她一手創辦的學校和醫院外,就是“總統府”了。她雖然人在美國,2003年臺灣“總統府”還是為其編列了3位事務工作人員和兩名司機,共416萬元新臺幣預算。而派駐美國的醫療人員,每人每月的薪水至少有5萬元臺幣,再加上節假日獎金,一年6個人至少得600萬元臺幣。所以為了照顧宋美齡,一年支出至少1000萬元臺幣。
臺當局如此禮遇宋美齡,自然有其“法律”依據。蔣介石去世后,臺灣當局在1978年5月發布了“卸任‘總統’禮遇條例實施辦法”,規定“卸任總統”配偶除可應邀參加大典外,還可以享有交通工具車輛2輛及司機2名;處理事項人員3人或4人及事務費;臺灣內外醫療包括私人醫生與健康檢查所需的一切費用以及視實際情況由“國安局”提供安全警衛。“總統府”根據這些規定,2003年編列了416萬新臺幣的預算,除了5名在美國工作人員的人事費用外,還包括油料、車輛、稅捐、業務、保險等雜費開支,連留在臺灣士林官邸的座車維護也涵蓋在內。
按規定,宋美齡無論在臺灣還是在海外,所有醫療費用完全由臺灣當局支付,這方面都是實報實銷,沒有上限。目前她的健康,幾乎全由臺灣振興醫院負責。宋美齡是振興醫院的創辦人兼董事長,醫院至今還保留著她的辦公室。調到美國照顧宋美齡的護理人員需要經過嚴格篩選,除了本身有此意愿外,還要有相當的經驗。同時,英文是很重要的考慮依據,因為宋美齡平日講的多是家鄉話和英文,如果英文聽不懂,溝通上可就難了。考慮到宋美齡年事已高,身旁工作人員不能換得太勤,所以前往照顧她的護理人員一去至少要呆兩年。不過,很多人一呆就是六七年。此外,振興醫院隔三差五還要打包一箱箱的藥品和醫療器材寄往美國,包括降血壓藥、助眠藥、點滴針管等,提供給宋美齡和官邸工作人員之用。
為什么會這么長壽
宋美齡長壽的秘訣,被認為可能有以下幾點:第一,她有宗教信仰;第二,她生活沒有壓力;第三.據我了解,她習慣請人家幫她敲敲膝蓋、捏捏腿,這樣可以促進血液循環;第四,她很注重飲食,少食多餐;第五,一有不適,立即上醫院。鐘愛民很肯定地說:“我覺得老夫人不‘留氣’,想發脾氣的時候就發出來,這或許才是她長命百歲的原因。”
閱讀書刊是宋美齡在紐約家中最主要的消遣之一。她很少看電視,而閱讀則是她長年保持的習慣。她每天必翻閱的報紙有《紐約時報》、《每日新聞報》、《紐約郵報》;同時她還訂閱《時代雜志》、《新聞周刊》、《美國新聞與世界報道》三份美國主要的新聞性雜志。早些時候,宋美齡對臺北的風土人情和社會動態也十分關心,每天早晨很喜歡翻閱桌上為她準備的臺灣報紙。但自從在臺報版面上讀到有人呼吁要把她從寄居數十年的士林區福林路官邸掃地出門,此后對臺灣送來的報紙就不多加翻動了。雖然那天她的表情也只是微微一笑,并未表示出任何不快。,空閑時,宋美齡就畫國畫、寫毛筆字。在她的客廳、臥室里,沒有古董和名畫,掛的都是她的舊作,有的畫上還有蔣介石的題詞。每當展讀舊畫時,懷舊之情油然而生。宋美齡有興致時,也會向侍衛人員解說自己的畫風,教一些欣賞國畫的常識。
由于宋美齡出身基督教家庭,幾十年來,讀《圣經》和祈禱成了她的必修課。在紐約,在她身邊呆久了的工作人員都知道,宋美齡最喜愛的生活就是靈修。她每天常常要用一到兩個小時虔誠地研讀基督教的《圣經》。只要把《圣經》翻開,護士們就可以自由活動去了。到美國后,別墅里不可能為她建教堂了,所以她常到曼哈頓或長島住宅附近的教堂做禮拜。她從小對宗教的信仰,已成為現時精神上的重要支柱。親人該走的都會走,她很明白這一點。而宗教在這個時候給她很大的引導與慰籍。
1997年3月20日是宋美齡的百年華誕。她仍顯得神采奕奕,雍容華貴,這與她一生都十分注意養生之道不無關系。宋美齡平日特別喜歡吃水果、生菜,而且是什么水果都吃,對油膩的食品完全忌口。過去喜歡吃的甜食到后來也盡量少吃。此外,她還十分注意儀表,暮年時對容貌和外表的修飾仍然從不假他人之手。她每天都要細心打扮自己,配上適合各個時節的服飾,不到滿意決不下樓。這也可說是她看上去不衰老的一個原因。
宋美齡在以往的歲月里因乳腺癌和卵巢囊腫曾幾充接受過手術治療,但流寓美國后,給她檢查身體的醫生都認為,宋美齡的健康和精神狀態,比她的實際年齡要年輕許多。她沒有高血壓、心臟病或其他老年病。
生活在美國,宋美齡的心境平和多了。她不需要再端那種貴夫人的架子,對周圍的人也顯得親切了。每當有侍衛退休,前來辭行,宋美齡常常叮嚀:回到臺灣,可帶著家人到各地走走,也可以回大陸老家看看,祭祖,掃墓,盡一盡人子的心意。