《人間魯迅》修訂版后記

書稿校改完畢，翻開當(dāng)日的《南方周末》，恰好見到黃宗英回憶毛澤東與羅稷南對話的文章。

1957年7月，“反右”運(yùn)動風(fēng)云初起。

7日晚上，毛澤東在上海中蘇友好大廈接見上海文教工商界代表人士，并舉行座談。席間，翻譯家羅稷南向毛澤東發(fā)問：“主席，要是魯迅今天還活著，他會怎么樣?”“魯迅么——”毛澤東略微動了動了身子，爽朗地答道：“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說。”

文中所載，最早見于周海嬰的《我與魯迅七十年》一書，文字略有出入，對話內(nèi)容是一致的，但不久，這段故實(shí)即為學(xué)者所否認(rèn)，以為證據(jù)不足。而今，“現(xiàn)場”中人站出來說話了，何如?然而事實(shí)又開出了另外的難題：果真如此，應(yīng)當(dāng)如何解釋毛澤東關(guān)于魯迅的前后論述的矛盾性?如何確定魯迅在中國政治革命中的基本立場?

對于魯迅，毛澤東從來是既有贊揚(yáng)，也有批評的。抽象的贊揚(yáng)如著名的《新民主主義論》中的“文化英雄”和“三個(gè)家”的論斷，魯迅逝世周年在延安作的新“圣人”的演講；具體的有論魯迅的晚期雜文、《阿Q正傳》、《自嘲》詩等。毛澤東橫空出世，雄視古今，從未如此高度評價(jià)一個(gè)人，因此很自然地被一些大學(xué)者和小丈夫當(dāng)作“神化”魯迅的濫觴。對魯迅的批評則相當(dāng)婉曲，如宣告“魯迅的雜文時(shí)代”已經(jīng)過去的講話，通過對魯迅雜文所作的時(shí)間性規(guī)限，實(shí)質(zhì)上否定批判的普遍意義；也有明白批評的，在給周揚(yáng)的信中，就指魯迅對中國農(nóng)民革命缺乏認(rèn)識。由于批評性意見不多，流布范圍較小，所以不曾引起大家的注意，只記得魯迅稱說的那類“陽面大文”的贊譽(yù)之辭。其實(shí)，在毛澤東那里，魯迅的精神遺產(chǎn)以其固有的價(jià)值，已然被轉(zhuǎn)化為一種文化資本。這樣的資本，同樣可以壟斷，可以流通，可以隨機(jī)使用。所謂“團(tuán)結(jié)，利用，改造”，毛澤東對魯迅的態(tài)度，與他對待廣大的知識分子的態(tài)度是一脈相承的。至于“毛羅對話”中的意見，相對而言應(yīng)當(dāng)算得是“私見”，令人震驚的是，這私見卻被毛澤東本人公開了。

毛澤東何以在這時(shí)公開他的私見?是否出于一種文化策略的考慮，即所謂“陽謀”?對此可以存而不論。重要的是，毛澤東這個(gè)適時(shí)公開的私見，是早已形成的成熟的看法呢，抑或率爾作出的錯(cuò)誤的判斷?這里涉及一個(gè)如何理解魯迅的政治哲學(xué)的問題。

我認(rèn)為，毛澤東的判斷是準(zhǔn)確的。他的判斷包含了這樣幾層意思：一、無論是新政權(quán)還是舊政權(quán)，對于權(quán)力，魯迅始終懷有個(gè)人主義的反抗；二、魯迅對強(qiáng)制性的政治思想運(yùn)動是反對的；三、魯迅的反抗方式只能是寫作，一旦停止寫作便一無所有；四、魯迅是不妥協(xié)的，自然對無產(chǎn)階級專政的鐵拳也是不妥協(xié)的。早在二十年代，魯迅便做過一個(gè)題為《文藝與政治的歧途》的演講，從政治文化學(xué)的角度，揭示政治家與文藝家的沖突的必然性；四十年代，在延安一度“掛帥”的王實(shí)味也寫過題作《政治家·文藝家》的雜文，明顯地搬用魯迅的觀點(diǎn)。凡這些，毛澤東是清楚的。他的關(guān)于知識分子“兩重性”的論述，就不僅來源于馬列主義的經(jīng)典著作，而且來源于中國的歷史教訓(xùn)，以及他個(gè)人的人生閱歷和斗爭經(jīng)驗(yàn)。他深知，像魯迅一樣的知識分子，本身含有反利用的成分。對于知識、觀念形態(tài)的東西，他不抱信任的態(tài)度，對它們的工具性一直保持警惕；他認(rèn)為，那是可以超越階級和時(shí)代的界限，既能為革命所利用，也能為反革命所利用的。

在魯迅的思想人格的深層結(jié)構(gòu)中，我們觀察到，真理、權(quán)力、自我三者形成怎樣一種互動的關(guān)系。而權(quán)力，確實(shí)是居間最活躍的因素。對于權(quán)力，魯迅同福柯的看法有相似之處，即認(rèn)為它無所不在，具有很強(qiáng)的滲透性。權(quán)力可以通過話語進(jìn)入真理，使真理異化或失效，思想的意識形態(tài)化就是明顯的例證。對魯迅來說，真理不可能是超驗(yàn)的實(shí)在；它是一團(tuán)活火，通過對權(quán)力——首先是話語權(quán)——的對抗，同時(shí)通過自我關(guān)懷、自我證實(shí)與自我反思，進(jìn)入道德主體并有助于自身的完善。人類的真理說到底是個(gè)人的真理，與人類主體性息息相關(guān)，所謂“根柢在人”，是認(rèn)知與倫理的疊合。可注意的是，魯迅自青年時(shí)代說過“悲真理之匿耀”的話以后，不復(fù)提及“真理”，甚至公然嘲笑“公理”、“大義”之類。他是堅(jiān)持真理性而反對真理話語的。

政治權(quán)力無疑是多元權(quán)力的核心。當(dāng)魯迅以真理——“人”——的尺度審視國家的政治制度和權(quán)力機(jī)構(gòu)時(shí)，他不能不一再陷入絕望之中。雖然他呼喚先覺戰(zhàn)士的產(chǎn)生，自己卻是后知后覺，所以不斷有著蒙受“革命”的威嚇和欺騙的記錄，但也因此得以確認(rèn)自己的“奴隸”身份。事實(shí)可以校正真理。現(xiàn)代奴隸的存在就是一個(gè)真理。魯迅以權(quán)力劃界，將社會分出權(quán)力者和無權(quán)者兩部分，又以自由劃界，將無權(quán)者分成奴隸與奴才。對于權(quán)力者，他是對立的，挑戰(zhàn)反抗的。他的反抗立足于自我，是個(gè)人性的，即使介入斗爭的集體，也常常與組織——形成新的權(quán)力中心——相沖突。在他那里，權(quán)力總是呈強(qiáng)勢的，控制的，壓迫性的，尤其是國家的權(quán)力。為此，他決不希圖通過國家代理的方式，利用權(quán)勢者實(shí)現(xiàn)自己的理念；他的理念，其實(shí)也是屬于社會而非國家的。這正是他作為公共知識分子與胡適等智囊知識分子不同的地方。

在中國，發(fā)端于十九世紀(jì)末而盛行于二十世紀(jì)初的無政府主義思潮有兩個(gè)思想成果：其一，是宣揚(yáng)個(gè)人自由與個(gè)體自治；其二，提出并實(shí)行以個(gè)人為起點(diǎn)的社會革命和文化革命。五四新文化運(yùn)動接納了這兩個(gè)成果，在某種意義上，也可以說運(yùn)動是這一激進(jìn)思潮的產(chǎn)物。后來運(yùn)動轉(zhuǎn)向了，隊(duì)伍分化了，或者高升，或者退隱，或者作新的聚合，這些都可以視作權(quán)力關(guān)系的變化，但是，權(quán)力的性質(zhì)并沒有發(fā)生任何改變。魯迅這個(gè)堂·吉訶德，依然堅(jiān)持自己的選擇，以個(gè)人的方式推進(jìn)思想革命。其在思想文化層面上進(jìn)行的社會革命，是對政治權(quán)力的根本性消解，但是，由于目標(biāo)過于遠(yuǎn)大，又是獨(dú)立進(jìn)行，故而這一革命看起來簡直近于無效。學(xué)者指責(zé)魯迅只有破壞而無建設(shè)，倘從國家權(quán)力中心的觀點(diǎn)——“國家的理性”——看問題，自然是不無理由的。

知識分子的實(shí)際地位如何?無權(quán)者而已。從大清帝國到國民黨的“黨國”，從隨隨便便殺人到書報(bào)審查制度，知識分子的生存空間極其有限，惟靠個(gè)人的自由的抗?fàn)帯Υ耍斞甘乔逍训模瑴?zhǔn)備充分的，所以稱作“絕望的抗戰(zhàn)”。他不但反對專制統(tǒng)治，而且反對“奉旨革命”，臨到最后，還奪“元帥”的“鞭子”，拒絕進(jìn)入“統(tǒng)一”的“天羅地網(wǎng)”。一般而言，個(gè)人自由與社會責(zé)任是沖突的，魯迅卻很特別，社會責(zé)任直接體現(xiàn)在自由選擇上面。在黑暗王國里，反抗即責(zé)任，何況為社會而反抗。這就更難能可貴。

毛澤東在回答羅稷南的問題時(shí)，異常尖銳地指出魯迅身上突出的存在：個(gè)人主義與自由意志。其實(shí)在此，他已經(jīng)有力地觸及了個(gè)人行為背后的隱形結(jié)構(gòu)。然而，魯迅的自由－權(quán)力哲學(xué)長期成為禁區(qū)，即使有人論及，也都十分薄弱。而今，毛澤東以猜想的形式打破了這個(gè)禁區(qū)。我們發(fā)現(xiàn)，在科學(xué)研究中，猜想可能比實(shí)證準(zhǔn)確。

1984年，著手寫作這部魯迅傳記，完成已是1989年。整個(gè)八十年代中后期，我同時(shí)生活在兩個(gè)世界——現(xiàn)實(shí)世界與魯迅世界——中間，感受是深切的。傳記的框架，也就是魯迅的人間性，可以說就在真理、權(quán)力、自我三者的互動關(guān)系上展開，自由與權(quán)力構(gòu)成基本的內(nèi)在張力。九十年代的空氣很祥和，魯迅的話題似乎頗吵鬧；至今翻檢舊作，仍然覺得沒有什么特別需要增添的，除了根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的材料訂正一處史實(shí)以外，也沒有太多的東西需要刪汰。而這，正好是自己多年不見長進(jìn)的根據(jù)，很教人汗顏的。

傳記從寫成到一版再版，深獲李士非、岑桑、尚鈞鵬諸先生的關(guān)懷與幫助；出版之后，又獲不少專家與雜家的謬獎，尤其是輾轉(zhuǎn)傳來的一些無名青年的書信和電話，使我長懷感激而且不安。今年六月，安徽教育出版社唐元明先生誠邀再版，除了認(rèn)真修訂，言辭的答謝實(shí)屬多余。

是魯迅把我和眾多相識或不相識的人們聯(lián)系到了一起。由是，我再次被告知：一個(gè)人的力量有如許偉大!

(林賢治著：《人間魯迅》，安徽教育出版社將于2004年再版)