鳳凰涅槃

2003年5月23日是一個(gè)值得永遠(yuǎn)記住的日子。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)選擇在這一天把我們送到抗擊非典第一線去采訪。這天正是毛澤東在延安文藝座談會(huì)上發(fā)表講話的60周年。

4月下旬，突然被劇院告之要立即停止一切業(yè)務(wù)活動(dòng)，其中包括演出、排練以至創(chuàng)作，各個(gè)處室除去必須留有值班的人員以外，所有的人員都要回到家里去休息，目的是減少流動(dòng)，避免傳染上SARS。

正在這時(shí)，中央宣傳部、北京市委和中國(guó)作家協(xié)會(huì)三家聯(lián)合組織了中國(guó)作家抗擊非典一線采訪團(tuán)，其中畢淑敏和我是代表北京市加盟的。在歡送大會(huì)上，中國(guó)作協(xié)不光給我們配備了筆記本、錄音筆、大挎包，還配備了防護(hù)用的口罩、手套、提高抵抗力的胸腺肽口服液，而且集體上了抗擊非典的人身保險(xiǎn)。這些都是與過(guò)去深入生活的情況大不相同的。那時(shí)的北京，還有1700名SARS確診患者；130名重癥患者；30名上呼吸機(jī)的患者；180名疑似患者。可以說(shuō)北京依然處于發(fā)病的高峰平臺(tái)期，依然是全國(guó)疫情風(fēng)暴的中心。

為此，中央宣傳部部長(zhǎng)劉云山交待：“要保證一個(gè)作家也不被傳染。”北京市委副書記龍新民也提出：“首先要確實(shí)保證作家們的安全。”

在這種情況下，我們似乎有了點(diǎn)兒“勇敢者”的味道。

二

一定意義上說(shuō)，面對(duì)突如其來(lái)的、歷史上從未見過(guò)的SARS疫情，中國(guó)是無(wú)知和無(wú)奈的，全人類也是無(wú)知和無(wú)奈的。

前一階段，我們由衷地感動(dòng)于大批醫(yī)護(hù)人員在搶救SARS患者中的英勇犧牲精神。他們拋家舍命，無(wú)私奉獻(xiàn)，義無(wú)反顧，心甘情愿，是非常的戰(zhàn)士，確實(shí)是真正的英雄。然而，一定意義上說(shuō)這似乎也只是沒有辦法的辦法，絕非長(zhǎng)久之計(jì)。

23日下午，我們剛剛采訪過(guò)佑安醫(yī)院又回到了市委。在一間明亮的會(huì)客室里，采訪了市委副書記、北京防治非典聯(lián)合工作小組“群防群控”小組組長(zhǎng)杜德印。

我問(wèn)老杜：“從現(xiàn)在來(lái)看，在醫(yī)藥方面有大的突破性進(jìn)展以前，在只能采取支持療法的情況下，什么才是我們抗擊非典取得勝利的關(guān)鍵環(huán)節(jié)呢?”

老杜幾乎沒有猶豫地立即回答：“進(jìn)行全社會(huì)體制的總動(dòng)員，群防群控，迅速而有效地切斷SARS傳播途徑，打一場(chǎng)抗擊非典的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。最重要的問(wèn)題就是，果斷采取隔離的措施。”他停了一下繼續(xù)說(shuō)，“這次抗擊非典的斗爭(zhēng)是領(lǐng)導(dǎo)與群眾、社會(huì)與公民根本利益完全一致的斗爭(zhēng)，因此才能一下子就動(dòng)員起來(lái)，萬(wàn)眾一心，群策群力，使得爭(zhēng)取階段性的勝利有了可靠的保證。”

26日上午，在北京市疾病預(yù)防控制中心的圓桌會(huì)議室里，我們采訪了市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)、流行病學(xué)專家、北京抗擊非典聯(lián)合工作組信息組組長(zhǎng)梁萬(wàn)年。

我再一次請(qǐng)教老梁：“你是怎么看群防群控的巨大作用呢?”

老梁更爽快地?fù)]著手說(shuō)：“在爭(zhēng)取這場(chǎng)斗爭(zhēng)的勝利當(dāng)中，群防群控起了決定性的作用。最近我們作了一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)，對(duì)于隔離措施認(rèn)為應(yīng)該的人有87％；認(rèn)為滿意的人有90％。而WHO的官員也認(rèn)為北京切斷傳染源能夠如此迅速、一致、有效，是令人感到意外和吃驚的。”

4月下旬以來(lái)，在北京城里，在千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓當(dāng)中，流傳著一個(gè)過(guò)去還比較陌生現(xiàn)在卻變成與大家息息相關(guān)的，因而被廣為關(guān)注的熱點(diǎn)詞匯，那就是：“隔離”。隔離生活成為人們?cè)诜浅r(shí)期的一種非常狀態(tài)，是非常時(shí)期的一種理性選擇。

一位法律學(xué)教授說(shuō)：“隔離非但與歧視無(wú)關(guān)，反而是社會(huì)文明的體現(xiàn)，也是一個(gè)公民在道義上應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。”

一位流行病學(xué)專家說(shuō)：“如果將醫(yī)院比喻為抗擊非典的第一戰(zhàn)場(chǎng)，那么群防群控就是當(dāng)之無(wú)愧的第二戰(zhàn)場(chǎng)。在第一戰(zhàn)場(chǎng)取得勝利，有效控制并消滅傳染源后，在發(fā)病高峰已經(jīng)過(guò)去，疫情進(jìn)人散發(fā)期后，群防群控這塊陣地就顯得更加重要，更加突出，為保障一線勝利果實(shí)，鞏固和擴(kuò)大戰(zhàn)果發(fā)揮了重大的作用。”

如果說(shuō)，在醫(yī)院里的醫(yī)療救治是產(chǎn)生SARS病人以后的重要手段，那么，在全社會(huì)的防范控制則是產(chǎn)生SARS病人以前的重要策略。所以通過(guò)采取隔離措施切斷傳染源與易感者的聯(lián)系，盡量減少發(fā)病率，才是對(duì)老百姓的最大保護(hù)和關(guān)懷，也是對(duì)醫(yī)護(hù)人員的最大保護(hù)和關(guān)懷。

有一所大學(xué)根據(jù)非典疫情的流行趨勢(shì)和控制策略，通過(guò)數(shù)學(xué)模型得出了這樣的結(jié)論：“就全國(guó)而言，若不果斷采取隔離措施，中國(guó)非典患者將達(dá)到60萬(wàn)人；若非典患者延遲隔離一天，就醫(yī)人數(shù)將增加1000人左右，延遲隔離兩天，就醫(yī)人數(shù)約增加，2100人左右。”

一位醫(yī)學(xué)專家更直言不諱地說(shuō)：“不采取隔離措施的發(fā)病率，是采取隔離措施后的發(fā)病率的100倍。”

難怪近些天以來(lái)，在北京城老百姓當(dāng)中津津樂道地傳播著一些有趣的“美談”——

有一個(gè)小青年在家里給哥兒們打電話閑聊，惡作劇地說(shuō)自己這兩天高燒不退，有點(diǎn)兒大事不好。沒有想到，被他的一位鄰居老大媽從窗戶前走過(guò)時(shí)聽到了，于是馬上報(bào)告了社區(qū)居委會(huì)。居委會(huì)主任非常重視，立即打電話向120報(bào)警。過(guò)了一會(huì)兒，等到小青年走出家門的時(shí)候，門口已經(jīng)站著兩位穿著“猴兒服”(防護(hù)服)的大漢正在等著他上急救車。小青年目瞪口呆地嚇出一身冷汗來(lái)。

一個(gè)被隔離的居民大院，里邊住著一對(duì)年輕的新婚夫婦，結(jié)婚剛剛沒有幾天，女士不幸得了SARS住進(jìn)醫(yī)院，男士被隔離在家里。男士天天跑到大門口的警界線后邊，向看護(hù)社區(qū)的人員苦苦哀求，想去醫(yī)院看看媳婦，哪怕就是一眼，自然都被對(duì)方婉言謝絕了。有一天早晨，他整夜未眠，一邊哭著一邊說(shuō)：“如果我媳婦要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這病可是‘活不見人，死不見尸’，我就真的連最后一眼也看不見了!”看護(hù)人員聽了也為之動(dòng)容，但是，他們無(wú)論如何也不讓男士走出大門一步。

一位中學(xué)女老師從廣州出差坐飛機(jī)回來(lái)，飛機(jī)上發(fā)現(xiàn)了一位SARS的疑似患者，由于她與這個(gè)患者的座位相距比較遠(yuǎn)，不在患者的前三排和后三排范圍之內(nèi)，所以沒有被機(jī)場(chǎng)的防控人員給隔離起來(lái)。然而，女老師回到家里以后，主動(dòng)在一份報(bào)告上把自己此行都到過(guò)什么地方，接觸過(guò)什么人，寫得一清二楚交給了社區(qū)的流行病調(diào)查人員。然后，請(qǐng)家人幫助備足了14天的食品，自己把自己?jiǎn)为?dú)隔離在一間小房間里。

一位活潑爛漫的12歲小女孩非常不幸，母親得了SARS住進(jìn)醫(yī)院，父親作為疑似患者也被隔離在醫(yī)院，她孤身一人被隔離在宿舍樓里。離開父母一個(gè)人單獨(dú)在家里呆上14天，這是她從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)的連想都不敢想的事。雖然有居委會(huì)的叔叔、阿姨負(fù)責(zé)她的吃飯、喝水問(wèn)題，但是不做功課的時(shí)候還是寂寞難耐。她只好趴在陽(yáng)臺(tái)上向下看，一看就是幾個(gè)小時(shí)。明明看到小朋友們?cè)谠鹤永锾K、踢毽子、追來(lái)追去、打打鬧鬧，自己也想和大家一起去玩，可就是意識(shí)到“身上可能帶著傳染病毒”而一直沒有走出家門。

一位已經(jīng)有63歲高齡的退休黨員，在非常的日子里，除去原來(lái)承擔(dān)的清理9個(gè)公共汽車站牌上小廣告任務(wù)以外，又主動(dòng)為自己增加了一份更為繁重的工作，那就是他每天都要戴著厚厚的口罩，拿著收音機(jī)，來(lái)到大農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，向四面八方聚集到這里的商販和顧客，一遍又一遍地播放普及防治非典知識(shí)的廣播，一點(diǎn)一滴地為北京“群防群控”的銅墻鐵壁添磚加瓦。

房山區(qū)有一個(gè)蘆子水村，與近鄰河北的清泉寺村是有名的“親家村”。他們不只是互相之間來(lái)往多，走動(dòng)多，而且是你村的小伙子娶了我村的大姑娘，我村的小伙子娶了你村的大姑娘，配對(duì)結(jié)親的人也很多。有人說(shuō)，這兩個(gè)村是“一家人”。然而，當(dāng)清泉寺村不幸發(fā)現(xiàn)了SARS患者以后，馬上告訴了蘆子水村的干部，并請(qǐng)求與其疏遠(yuǎn)。蘆子水村村民立即斷絕了與“親家村”的一切接觸。至今那里保持著無(wú)SARS患者的記錄。

還有一個(gè)傳說(shuō)，當(dāng)溫家寶總理來(lái)到山西省視察SARS疫情，走進(jìn)一個(gè)偏僻小山村的時(shí)候，曾經(jīng)親切地和一位78歲的老大娘談話。沒想到老大娘并不知道國(guó)務(wù)院總理，但是她卻知道要防非典。溫總理很滿意，因?yàn)檫@說(shuō)明抗擊非典已經(jīng)深入人心。

北京市代市長(zhǎng)王岐山說(shuō)，當(dāng)他看見在大樓里電梯間前，上電梯的人都知道要先戴上口罩再乘電梯，心里也很高興，因?yàn)檫@說(shuō)明人們有了自我保護(hù)的意識(shí)。

難怪世界衛(wèi)生組織的專家艾倫·施努爾說(shuō)：“這里整個(gè)社會(huì)都已被動(dòng)員起來(lái)，所有的人都知道什么是非典以及它的癥狀和對(duì)它的預(yù)防方法。這種奇特的中國(guó)式的戰(zhàn)略讓我們感到非常興奮，非常鼓舞。”

在全團(tuán)集體采訪結(jié)束以后的第二天，我馬上來(lái)到了北京市惟一的、整個(gè)宿舍樓被隔離起來(lái)的北下關(guān)皂君東里29號(hào)樓。

這是一棟中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的教職員工的家屬宿舍樓。

下面是一份獨(dú)特的請(qǐng)示報(bào)告——

十萬(wàn)火急，緊急要求封閉財(cái)大西塔樓的請(qǐng)示：海淀區(qū)委、區(qū)政府、區(qū)非典防治工作指揮中心：

自4月8日我地區(qū)發(fā)現(xiàn)第一例非典病人以來(lái)，截止到4月21日，共收治入院高疑、疑似病人99人，隔離297人。尤其是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)西塔樓(即皂君東里29號(hào)樓——引者)，是疫情集中地。轄區(qū)第一例非典病人曹XX即居住在此樓308房間，4月1日發(fā)病，4月9日死亡。受其傳染，該樓目前已有15人被確定為高疑對(duì)象，已收治住院(包括一名電梯工)。

西塔樓位于財(cái)大校外，周圍居民樓密集，人員流動(dòng)性大。該樓共有住戶“5戶，353人，其中財(cái)大教職工135人，其余均為外單位人員。目前財(cái)大對(duì)西塔樓不能進(jìn)行統(tǒng)一管理，居住此樓的外單位人員也不服從管理，辦事處也無(wú)力對(duì)此樓的幾百人進(jìn)行監(jiān)控，致使該樓直到目前仍處于嚴(yán)重失控狀態(tài)，給社會(huì)帶來(lái)極大的危害。對(duì)此，我街道緊急建議：

1．請(qǐng)示有關(guān)部門，立即批準(zhǔn)對(duì)財(cái)大西塔樓進(jìn)行徹底封閉隔離，斬?cái)鄠魅炬湥袛嗖⒖刂苽魅驹础?/p>

2．請(qǐng)示區(qū)指揮中心，立即決定并組織對(duì)該樓采取有效措施，進(jìn)行隔離，如行政強(qiáng)制手段和幾百人的后勤供應(yīng)。

3．建議對(duì)北下關(guān)地區(qū)派遣工作組，直接指導(dǎo)地區(qū)的疫情控制工作。

北下關(guān)街道辦事處

2003年4月21日

那么，這份請(qǐng)示報(bào)告的背景情況又是什么呢?

當(dāng)時(shí)的29號(hào)樓在海淀區(qū)已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名，老少皆知。在半個(gè)月之內(nèi)，由于SARS病的傳染，先后死亡了5個(gè)人，疑似患者多人，一下子就成了高危地區(qū)。于是，29號(hào)樓外——門前冷落車馬稀，需要從此路過(guò)的行人也一律繞道而走，連經(jīng)常來(lái)這里收買廢品的小販也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就停止了前進(jìn)，惟恐被病毒染上；樓內(nèi)——有條件的居民紛紛投親靠友借房子住，急忙逃離這里；沒條件的居民只好留守。于是搶購(gòu)大量食品，以備應(yīng)急之需。對(duì)此大約要用“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵”來(lái)形容是不過(guò)分的。有位電視臺(tái)的記者當(dāng)時(shí)采訪了辦事處主任張忠。記者問(wèn)：“在

老曹說(shuō)：“大媽，咱們29號(hào)樓不是發(fā)生嚴(yán)重疫情了嗎?為了對(duì)大家負(fù)責(zé)，也是對(duì)您自己負(fù)責(zé)，您就委屈14天吧。平常您要是在家里憋得慌，還可以到樓前這塊小地兒散散步，活動(dòng)活動(dòng)。”

老太太不斷地?fù)u頭，意思是對(duì)這樣的解決遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿意。

就在吵吵鬧鬧不可開交的時(shí)候，兩輛大面包車迅速開了過(guò)來(lái)，停在樓前。

老曹馬上站在臺(tái)階上，向著穿防護(hù)服的工作人員下命令：“你們馬上把所有的食品送到每一戶居民的家門口去!動(dòng)作要快。”

工作人員立即行動(dòng)起來(lái)了。

突然，一位中年女士搶著問(wèn)：“這些食品都要不要我們老百姓的錢啊?”

老曹明確地回答：“不要。全都由我們辦事處負(fù)擔(dān)。這都是為了保證所有居民不出樓門，也不串門兒，呆在家里好好休息。共同渡過(guò)難關(guān)。”

老曹說(shuō)完以后，嘈雜的聲音不知不覺地安靜了下來(lái)，停頓了片刻，居民們紛紛表現(xiàn)出驚呆的樣子，思索的樣子，不知所措的樣子，緊接著便悄悄地走進(jìn)樓里去，走回到自己的家里。

在一次采訪后勤保障組組長(zhǎng)、辦事處李副主任的時(shí)候，我拿到了一份被隔離居民基本保障食品的清單——

精大米10斤；

白面10斤；

食油10斤；

豬肉(如果是回族居民則改為牛羊肉)10斤；

雞肉10斤；

雞蛋10斤；

蔬菜21斤，有14個(gè)品種，每周發(fā)一次；

調(diào)味品有醬油、米醋、食鹽、味精；

水果20斤，包括蘋果、香蕉、鴨梨等等；

盒裝牛奶兩箱。

據(jù)說(shuō)，每份食品價(jià)值就有320元之多。

上面提到的還僅僅是生活必需品，下面才是更令人動(dòng)容的非生活必需品，也就是專門解決特殊要求的必需晶。

被隔離的居民崔大媽，不但年事已高，而且身患子宮內(nèi)膜癌，需要堅(jiān)持每天服藥，眼看吃的藥就要用完了，心里十分焦急。李副主任在電話里說(shuō)：“崔大媽，您放心吧，這一兩天我們就一定幫您買到藥，絕誤不了吃。”但是，誰(shuí)也想不到，這是一種特殊的藥品，要買到它必須有三等甲級(jí)醫(yī)院開具的證明信。可是崔大媽看病的病歷還存放在由于病情嚴(yán)重而被隔離封閉的人民醫(yī)院里。李副主任四處奔波，終于在區(qū)長(zhǎng)和區(qū)衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)和幫助下，使得崔大媽繼續(xù)按時(shí)吃上了藥。

下面發(fā)生的事也許令人難以相信，但它們確實(shí)是不可改變的鐵一樣的歷史事實(shí)。

有的居民需要牙膏、牙刷，后勤保障組買來(lái)了，送到手里了；

有的居民需要肥皂、洗衣粉，后勤保障組買來(lái)了，送到手里了；

有的居民需要浴液、洗發(fā)水，后勤保障組買來(lái)了，送到手里了；

有的居民需要手機(jī)充值卡，后勤保障組買來(lái)了，送到手里了；

有的女士需要減肥茶，后勤保障組買來(lái)了，送到手里了；

有的女士需要衛(wèi)生巾，后勤保障組買來(lái)了，送到手里了。

以至，為了滿足夫妻生活需要，后勤保障組細(xì)心地把計(jì)劃生育用品，也悄悄地放在大樓傳達(dá)室窗臺(tái)上，任憑居民們自由取用。

在我就要結(jié)束對(duì)李副主任采訪的時(shí)候，他又不經(jīng)意地說(shuō)出了一件更加讓人不敢相信的事——樓里有一位正在搞生物試驗(yàn)的中學(xué)生，在家里養(yǎng)了100多只蠶，為了不讓蠶寶寶斷炊挨餓，他不得不提出了需要桑葉的分外請(qǐng)求。后勤保障組的工作人員聽到以后，二話沒說(shuō)，就派人去轄區(qū)里尋找桑樹，好不容易找到了，又每天派人登著梯子采摘到桑葉，送到小同學(xué)的手里。

這真是如一位被隔離的居民所說(shuō)：．“在后勤保障上，我們想到的政府都想到了；我們沒想到的政府也想到了。”寫到這里，我想到了大家經(jīng)常掛在嘴邊上的一個(gè)詞匯——“全心全意”，真不知道還有沒有比后勤保障組的工作更加全心全意的。

下面，我還想向讀者介紹3位被隔離居民的代表。

第一，說(shuō)說(shuō)上面提到過(guò)的花甲老人——杜教授。此人就是開始不理解、想不通，后來(lái)一步步轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極配合隔離工作的。其中一度他為了考驗(yàn)一下辦事處工作人員的真心誠(chéng)意，竟然通過(guò)熱線電話提出自己想吃一種叫做“自來(lái)紅”的月餅，后勤保障組又是毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。想不到的是跑了許多超市和食品店都沒有買到，有的年輕售貨員連聽說(shuō)也沒有聽說(shuō)過(guò)。按道理這種情況就完全可以婉言回絕杜教授了，他們卻不肯放棄地提出：“您能不能再給提供一些線索，我們繼續(xù)去買。”在杜教授提供的線索引導(dǎo)下，后勤保障組終于在一個(gè)位置很偏僻的小食品店里買到了古老的、幾乎絕跡的“自來(lái)紅”月餅。當(dāng)杜教授拿到月餅的時(shí)候，心里完全被感動(dòng)了，他認(rèn)為這是“政府花費(fèi)大力、拿出大錢，給老百姓辦健康。”從此，他徹底打消了不理解、不信任、不服氣的消極態(tài)度。說(shuō)來(lái)也巧，就在杜教授吃到“自來(lái)紅”月餅的當(dāng)天夜晚，他的一位親戚從加拿大打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)從網(wǎng)上看到杜教授所住的樓被隔離的消息，問(wèn)有什么需要的東西，準(zhǔn)備盡快從國(guó)外捎回來(lái)。杜教授堅(jiān)定的回答是：“我很感謝。你們的情我心領(lǐng)了，但是真的什么也不需要。辦事處想得很周到，關(guān)心得很好。一句話，政府是負(fù)責(zé)任的。你們完全可以放心了!”

第二，說(shuō)說(shuō)中學(xué)的梁老師。此人被隔離以后惟一放心不下的是自己新買的小汽車。由于樓前的地方窄小擁擠，他就每天都把小汽車存放在附近的一家證券行門口；開始的時(shí)候，梁老師說(shuō)什么也要到大街上的證券行前看看車。于是，在樓的大門口發(fā)生了這樣一幕——

梁老師：“同志，我要出去一下。”

。

保安員：“對(duì)不起，不可以。”

梁老師：“今天你是可以我要出去，不可以我也要出去。”

保安員：“這是隔離期間的嚴(yán)格規(guī)定，樓里的任何人也不能出去。”

梁老師：“我出去看看汽車，馬上就回來(lái)。”

保安員：“那也不可以。”

梁老師：“我有正當(dāng)?shù)睦碛桑曳浅＜逼取！?/p>

保安員：“什么理由?” 梁老師：“我新買的小汽車放在胡同口的證券行，十幾天不見不放心。”

保安員：“那也不能出去。”

梁老師：“我不出去，小汽車真丟了，你們負(fù)責(zé)不負(fù)責(zé)?”

保安員：“我們當(dāng)然不負(fù)責(zé)。”

梁老師：“政府怎么能這樣呢?”

保安員：“我們不管。”

梁老師：“為什么不管?”

保安員：“那是你的車，我們沒有這個(gè)職貢。”

梁老師火了：“你說(shuō)什么？再說(shuō)一句!”

保安員：“車是你的，我們管不著嘛。”

梁老師：“你們管不著?你敢說(shuō)你們管不著?”

保安員：“就是管不著。”

梁老師大聲喊著：“告訴你，不錯(cuò)，車是我的，本來(lái)我可以去管，可是因?yàn)楦綦x，現(xiàn)在管不了了。誰(shuí)讓隔離的?你們。那你們就得負(fù)責(zé)替我管好汽車。如果車出了什么問(wèn)題，我就要求你們賠償。”

保安員不吭聲了。

辦事處的領(lǐng)導(dǎo)知道以后，趕快從梁老師手里拿了鑰匙，派人把小汽車開到29號(hào)樓前，而且是停在主人可以從樓上窗子里看得到的地方。

梁老師完全消了氣，并且對(duì)自己說(shuō)的過(guò)頭話也做了檢討。

再往后，梁老師主動(dòng)接受電視臺(tái)記者的委托，拿進(jìn)樓里一部攝像機(jī)，把隔離樓里重要的、寶貴的新聞素材拍攝下來(lái)，在眾多的欄目當(dāng)中被采用。

第三，說(shuō)說(shuō)已經(jīng)80歲高齡的姜教授。自從SARS肆虐以來(lái)，特別是29號(hào)樓發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重疫情，他的兒女們都非常擔(dān)心父母的生命安全，決定讓兩位老人暫時(shí)離開這里。我問(wèn)姜教授當(dāng)時(shí)是怎么考慮的，他想了想緩緩地說(shuō)：“我思來(lái)想去還是不應(yīng)該走。我想黨是會(huì)考慮群眾利益的，我們理應(yīng)配合政府行動(dòng)。”他停了一下，“同時(shí)，我手上有工作實(shí)在放不下，要指導(dǎo)研究生修改答辯論文，這是時(shí)間緊迫的事。”據(jù)說(shuō)，在隔離之前的關(guān)鍵時(shí)刻，小女兒開著汽車來(lái)到馬路對(duì)面向他們招手，等著他們馬上搬走。姜教授卻鎮(zhèn)靜、坦然地站在陽(yáng)臺(tái)上，也向小女兒招招手，讓她趕快回去，不必有什么擔(dān)心。只要天天通電話報(bào)個(gè)平安就可以了。

姜教授真誠(chéng)地說(shuō)：“14天的隔離很解決問(wèn)題，而且還增進(jìn)了友情、親情和黨情，我能夠參加進(jìn)來(lái)是很有意義的事。每天夜晚，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看到樓前有保安員24小時(shí)看護(hù)著我們，心里就踏實(shí)多了。”這時(shí)，我忽然想起在辦事處會(huì)議室墻上，高高掛著的那面紅色錦旗，上邊有姜教授代表全體被隔離居民書寫的致謝詞——“戰(zhàn)士風(fēng)格，公仆典范”。

在29號(hào)樓被隔離的日子里，還發(fā)生了一件被人們傳為“美談”的事，那就是辦事處黨工委書記帶頭掏垃圾道的行動(dòng)。

剛剛隔離不久，被隔離的居民就紛紛打來(lái)熱線電話，反映樓內(nèi)的兩個(gè)垃圾道都已經(jīng)堵死，大量生活垃圾無(wú)處投放，搞不好會(huì)成為擴(kuò)大的傳染源。疫情就是敵情，辦事處的領(lǐng)導(dǎo)班子在得到報(bào)告時(shí)，所有的成員一下子意識(shí)到這是隔離以后，對(duì)于作為公務(wù)員的自己一次最現(xiàn)實(shí)的、最緊迫的、最重要的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，繞是繞不過(guò)去的，只有勇敢地面對(duì)。這件事，在平常的日子里并不難解決，請(qǐng)幾位清潔工疏通一下就可以了。然而，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)很大的難題。一些外地來(lái)做清潔工的人，早已經(jīng)在4月中旬為了躲避SARS而跑光了；好不容易找到幾個(gè)沒有跑掉的清潔工，說(shuō)什么也不肯接受這份有很大危險(xiǎn)性的工作。有的人竟然說(shuō)：“你就是給我10萬(wàn)塊錢，我也不干!我有老婆、孩子，還是保命要緊。”的確，想想看，本來(lái)走進(jìn)隔離樓就有可能被病毒傳染，而要鉆進(jìn)垃圾道里長(zhǎng)時(shí)間地疏通垃圾，豈不是危險(xiǎn)中的危險(xiǎn)嗎?

工委書記曹成恩中等身材，眉清目秀，動(dòng)作利落，說(shuō)話爽快，是一位有著近30年軍齡和黨齡的部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，經(jīng)歷過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的考驗(yàn)。他經(jīng)過(guò)深思熟慮后，毫不猶豫地對(duì)辦事處主任張忠說(shuō)：“眼下，你的任務(wù)比我重，千萬(wàn)不能有個(gè)三長(zhǎng)兩短。不用爭(zhēng)了，還是我?guī)е松习伞！睆堉覇?wèn)：“你帶誰(shuí)去呢？”曹成恩斬釘截鐵地答：“是火線就必須讓領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭沖上去。”

在一個(gè)金色太陽(yáng)剛剛升起的清晨，曹成恩在辦公室里，沒有多說(shuō)一句話地叫上了7名科級(jí)干部，認(rèn)真仔細(xì)地做好消毒防護(hù)工作以后，就像沖鋒陷陣的戰(zhàn)士一樣，于無(wú)聲的命令和號(hào)角之中，一個(gè)跟著一個(gè)，走進(jìn)了充滿無(wú)法預(yù)知危險(xiǎn)的隔離樓里去。

當(dāng)曹成恩等人鉆進(jìn)垃圾道里以后才發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間未曾清理過(guò)了，垃圾堆積到足有兩層樓高，而且很結(jié)實(shí)很牢固，工作面又窄小，他們只能輪流上去一點(diǎn)一點(diǎn)地、費(fèi)盡力氣地用消毒水澆，用鐵鎬刨，用長(zhǎng)桿捅。雖然他們每個(gè)人都戴著3個(gè)多層的口罩，卻根本擋不住垃圾道里又腥、又酸、又苦的惡臭味，一直感覺到嗓子眼兒里咸咸的難以忍受，而腦袋則被熏得眩暈不已，仿佛兩只腳都要站不住了。就是這樣，經(jīng)過(guò)足足3個(gè)小時(shí)汗流浹背又小心翼翼的艱苦奮戰(zhàn)，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的垃圾道才被慢慢地打通了，挖出來(lái)的垃圾裝滿整整30個(gè)大垃圾袋。在走出隔離樓的時(shí)候，曹成恩的雙腿已經(jīng)麻木得幾乎沒有了感覺。

這件事是在全體被隔離的居民眼皮子底下發(fā)生的，雖然大家表面沒有說(shuō)什么，但是心靈被震撼了，被征服了。近些年來(lái)，似乎人與人之間的關(guān)系冷漠了許多，仿佛在交往當(dāng)中只剩下等價(jià)交換的原則了，人情稀少了，人性淡薄了，人格模糊了，甚至連感情也粗糙起來(lái)。而今天，在災(zāi)難當(dāng)前、生死抉擇的今天，我們?cè)僖淮斡H眼看到了、親手觸摸到了人性的偉大光輝。也許，這正應(yīng)了那句古話——“智者不亂，仁者無(wú)懼。”

四

今天是小菊社伍所有被隔離居民，解除隔離的日子，一個(gè)也不剩；真是可喜可賀，可圈可點(diǎn)。

今年4月上旬以來(lái)，北新橋街道辦事處的轄區(qū)成了東城區(qū)的重疫區(qū)。小菊社區(qū)又成了北新橋街道轄區(qū)的重疫區(qū)，10天之內(nèi)就有5個(gè)院子8戶居民中出現(xiàn)非典患者和疑似患者，并迅速奪去了4位老人的寶貴生命。相繼有11戶26位密切接觸者和一座平房院——全北京惟一采取了隔離封閉措施的平房院。在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，通過(guò)艱苦努力而取得勝利的人們，尤其是那些被解除隔離的密切接觸者，臉上都呈現(xiàn)出“死里逃生”和“青春再現(xiàn)”的笑容。

在社區(qū)一間寬大的房子里，舉行了簡(jiǎn)短而又隆重的慶祝儀式。被隔離居民代表、居民代表、醫(yī)院代表、片兒警、居委會(huì)主任和街道辦事處領(lǐng)導(dǎo)歡聚一堂，是在度過(guò)一個(gè)自己重大的節(jié)日。一位被隔離的居民、汽車修理工人，在大家歡迎的掌聲中走上臺(tái)來(lái)。這個(gè)靦腆的中年漢子漲得滿臉通紅，頭上冒出了熱汗，停頓了好半天，無(wú)言又無(wú)語(yǔ)，最后只是向著大家深深地鞠了一躬便下了臺(tái)。我心頭一陣發(fā)緊，眼淚幾乎溢了出來(lái)。

最讓人產(chǎn)生激情的時(shí)刻是眾人動(dòng)手點(diǎn)燃起33支紅色蠟燭，在桌子上擺成一個(gè)大大的“心”字——用以祝福全社區(qū)3300戶居民康泰、祥和、幸福。

法國(guó)《回聲報(bào)》有這樣的文字：“中國(guó)新領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)抗擊非典，迅速贏得了民心。他們抗擊非典的斗爭(zhēng)向世人證明，中國(guó)可以來(lái)一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎而不跌倒，仍然沉著地應(yīng)對(duì)，這一點(diǎn)有助于消除非典所產(chǎn)生的消極影響。”

回想起來(lái)，我到這里采訪已經(jīng)近10天了，在有意無(wú)意當(dāng)中發(fā)現(xiàn)許多閃光的事情都是直接、間接與北新橋街道辦事處黨工委書記于艷華聯(lián)系在一起的。

老于是一位20世紀(jì)60年代末入黨、當(dāng)過(guò)兵、有研究生學(xué)歷、年過(guò)半百的成熟女士。高高的個(gè)子，大大的塊頭，聽口音已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不了多少遼寧省的家鄉(xiāng)話，然而，通過(guò)她臉上那副白色的、文靜的眼鏡，更使人感覺到這是個(gè)性格內(nèi)向、勤于思考又多謀善斷的人。在采訪中，不少人都反映在非典疫情迅速蔓延的時(shí)刻，辦事處機(jī)關(guān)的院子成了老于的“大辦公室”，一個(gè)個(gè)棘手的問(wèn)題都是在這里協(xié)調(diào)和處理的，許多決策都是在這里拍板定盤子的；有人說(shuō)，自從4月9日晚，轄區(qū)出現(xiàn)第一個(gè)居民SARS患者以后，老于連夜召集會(huì)議制定監(jiān)控措施，并成立了21個(gè)應(yīng)急小組，籌措近80萬(wàn)元資金，用于購(gòu)置防非典藥物和防護(hù)用品；也有人說(shuō)，老于及時(shí)組織下發(fā)了《關(guān)于在預(yù)防非典戰(zhàn)役中各基層黨組織充分發(fā)揮戰(zhàn)斗堡壘作用、黨員發(fā)揮先鋒模范作用的通知》、《致共產(chǎn)黨員的一封信》和《嚴(yán)明紀(jì)律確保非典型肺炎防治工作的順利進(jìn)行的緊急通知》等等文件，組織黨員迅速參加到生與死的斗爭(zhēng)中來(lái)；還有人說(shuō)，東四十四條15號(hào)院被隔離以后，老于了解到疑似患者(后成為確診患者)小王生活有困難交不起住院押金，當(dāng)即決定補(bǔ)助2000元，并要求立刻把錢送到對(duì)方手里；更有人說(shuō)，老于得知居委會(huì)給隔離院的居民每天購(gòu)買食品和生活必需品沒有小三輪車，自行車又帶不了，馬上批準(zhǔn)添置一輛新三輪車；甚至有人說(shuō)，在籌備5月12日隔離院解除儀式的時(shí)候，老于特意安排片兒警小景一定要勇敢地和被隔離的居民小鄢擁抱在一起，進(jìn)行合影，從而產(chǎn)生了很好的心理影響。為此，我更想找到這位被譽(yù)為“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”的書記、“全國(guó)最低層的領(lǐng)導(dǎo)人”好好談一談，認(rèn)真了解一下她那平凡又不平凡的內(nèi)心世界。

記得，一位戰(zhàn)斗在抗擊非典一線的中年醫(yī)生說(shuō)過(guò)：“我不是共產(chǎn)黨員，也還沒有申請(qǐng)人黨，但是在這非常的日子里，我清清楚楚地看到了共產(chǎn)黨員應(yīng)該是一個(gè)什么樣子。”老于，大約就是這位醫(yī)生看到的并且為之折服的那種樣子吧。

我的眼前出現(xiàn)了這樣一些生動(dòng)的畫面

夜晚，繁星滿天，東四十四條15號(hào)院剛剛被整體隔離，本來(lái)胡同里就已經(jīng)沒有多少行人，現(xiàn)在幾乎見不到一個(gè)行人的身影。居委會(huì)辦公桌上刺耳的電話鈴聲不斷。

“公共廁所還讓不讓使用?15號(hào)院門前還能不能走人?”

“這兒有個(gè)街坊剛才穿上一件羽絨服，準(zhǔn)是發(fā)燒了，你們趕快打120給拉走吧!”

“我們樓下的小孩兒夜里直哭，小臉兒通紅，我向居委會(huì)緊急報(bào)警，這得趕快處理。”

就是在這樣一個(gè)人們由于遇到了生命的危險(xiǎn)，而又無(wú)知和無(wú)奈，所產(chǎn)生恐懼、焦急、煩躁心理的節(jié)骨眼兒上，老于沉著地穿上了防護(hù)用的藍(lán)布大褂，戴上了口罩，如同“膛著地雷”(一位居民的話——引者)走進(jìn)了重疫區(qū)的大街小巷，給每家每戶居民發(fā)放消毒液和垃圾袋，宣傳“群防群控”的道理，穩(wěn)定住人們的情緒。一些躲在家里的居民們被感動(dòng)了，他們悄悄地把自己的家門拉開一條縫兒，然后不放心地向門外大聲囑咐著：“你們?cè)趺催€出來(lái)呀y(tǒng)別光顧我們，你們也千萬(wàn)小心點(diǎn)兒，說(shuō)什么也不能招上(病)啊!”

負(fù)責(zé)轄區(qū)保潔工作的57名外地來(lái)的保潔員，由于恐慌已經(jīng)有5名返鄉(xiāng)了，其他人也不想繼續(xù)干下去。老于意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，首先，如果沒有了保潔員，生活垃圾得不到及時(shí)清運(yùn)，那就意味著有傳染源擴(kuò)散的可能性，特別是隔離戶的生活垃圾不清運(yùn)會(huì)有著更大的危險(xiǎn)性，這無(wú)疑是給恐慌的居民心里雪上加霜；其次，無(wú)論如何也不能讓SARS從北京傳到全國(guó)去。老于一連幾天在幾十條胡同里一個(gè)個(gè)地和保潔員談心，了解情況，勸說(shuō)他們留下來(lái)。她說(shuō)：“我們希望你們不走，正是對(duì)你們和你們家人的安全負(fù)責(zé)。如果你們?cè)谶@種危機(jī)時(shí)期和我們共渡難關(guān)，將來(lái)北新橋街道就沒有理由不使用大家。”為此，老于還建議領(lǐng)導(dǎo)班子采取了以下的措施——給每名保潔員注射3支增強(qiáng)免疫力的胸腺肽針劑；給每名保潔員配備防護(hù)用的工作服、手套、護(hù)目鏡以及消毒液；給每名保潔員的月工資從800元提高到1500元；為了給每名保潔員增加營(yíng)養(yǎng)，又怕發(fā)了錢他們舍不得買，于是發(fā)放燒雞、肉腸、水果、牛奶等食品；并且鄭重地向每名保潔員承諾，如果有人生了病辦事處將負(fù)擔(dān)所有的醫(yī)療開支。這樣做的結(jié)果是相當(dāng)理想的，不僅是穩(wěn)住了全局，而且真正保證了保潔員“一個(gè)不走，一個(gè)不倒”目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。這既是對(duì)保潔員家鄉(xiāng)的負(fù)責(zé)，也是對(duì)他們本人的負(fù)責(zé)。看來(lái)，在抗擊非典之初，老于就提出了“在突發(fā)災(zāi)難危險(xiǎn)的時(shí)刻，要做到組織到位、黨員靠前”，保潔員問(wèn)題的妥善處理正是這一思想具體、生動(dòng)的體現(xiàn)。

今天整整采訪了老于一個(gè)下午，給我留下印象最深的是她這樣一段發(fā)自肺腑的告白。

老于的心里有些不平靜，但仍然慢條斯理地緩緩說(shuō)：“看到北京被SARS投下了一縷陰影，我的心里著實(shí)不安。然而，最讓我牽掛和痛心的是自己所負(fù)責(zé)的一方土地上出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的疫情。”她停了一下，“讓社區(qū)的非典患者人數(shù)降至最低限度、讓社區(qū)居民平安健康地度過(guò)非典時(shí)期、讓我們的社區(qū)重現(xiàn)昔日的風(fēng)采，這一切成了我和身邊同事的共同期望。”

我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她繼續(xù)說(shuō)下去：“自4月上旬以后，我們轄區(qū)有30多人相繼被確診為非典患者或疑似患者，他們多數(shù)是在醫(yī)院里求醫(yī)問(wèn)藥的時(shí)候被感染的，接著他們的家人也都接二連三地被感染了。大雜院里普普通通的一家人，前一天還圍坐在一起吃團(tuán)圓飯，第二天幾口人就被無(wú)情地宣布為SARS患者。而最讓人無(wú)法接受的是，有幾位老人與疾病經(jīng)過(guò)幾天的較量最終還是沒有能敵過(guò)無(wú)形的殺手，在綠樹白花掩映的醫(yī)院里永遠(yuǎn)地告別了美好的春天。”她抬起頭來(lái)，把目光投向我的臉上，“我在北新橋街道工作了16個(gè)年頭，我見過(guò)很多天生殘疾、一生臥病在床的重癥病人，也見過(guò)很多生活窘迫、家徒四壁的困難人員，每當(dāng)看到他們，，我的心里總會(huì)感到難過(guò)。但是那種難過(guò)和如今的難過(guò)不同，因?yàn)橥ㄟ^(guò)我們的努力，那些殘疾人和困難人員會(huì)在生活上得到一些幫助，生活狀態(tài)會(huì)有所改善。今天，面對(duì)社區(qū)SARS的患者，聽到他們被病魔奪走了生命，我卻除了沉默再也無(wú)能為力。我不是醫(yī)生，我無(wú)法挽回他們的生命。這讓我感到一種真真切切的痛苦。”她低下頭來(lái)，慢慢地喝了一口茶水，“我已經(jīng)馬上就要到55歲了，很可能這是我最后的一班崗，如果真的倒下了許多居民，我怎么向北新橋的父老兄弟姐妹們交待呢?就是倒下一個(gè)人也是我的失職。而且，現(xiàn)實(shí)生活是一個(gè)人倒下就是一家人倒下，就是一片人被波及到。古人說(shuō)過(guò)——守土有責(zé)，我實(shí)實(shí)在在地感覺到了責(zé)任重如山啊!”

老于最后的一句話是提高了聲音說(shuō)出來(lái)的。我意識(shí)到這句被強(qiáng)調(diào)的話，正是給她所有的言行做了最好的注腳。

此刻，我凝視著老于——“世界上最有組織的社會(huì)”(法新社記者語(yǔ))的基層管理者，也是北新橋街道老百姓的“主心骨”，心里默默地對(duì)自己說(shuō)：“在北京人心中，在共產(chǎn)黨員心中，2003年的春天是驚險(xiǎn)的、殘忍的、成熟的、完美的，也是永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的。”

作為SARS病人的小王，明天就要出院了，心里真是有一種“從死亡邊緣上回來(lái)”的奇特感覺。這位30多歲的青年女士坐在病床上，看著自己在這里使用過(guò)的所有衣物，如同向可怕的過(guò)去告別一樣，決定什么都不再要了，請(qǐng)醫(yī)院的護(hù)士幫助付之一炬。而她舍不得，并且要永久保存下來(lái)留作紀(jì)念的惟一東西，卻是一封自己收到的慰問(wèn)信。信里是這樣寫的——

王X X：

你好!

昨天小西(小王的丈夫，當(dāng)時(shí)被隔離在居民院子里。——引者)給居委會(huì)來(lái)電話要東西。其中提到要500元錢、衛(wèi)生紙、黃瓜、西紅柿和小水蘿卜。小西還讓給你帶兩件汗衫，我們知道你個(gè)子高，所以就從居委會(huì)主任家中拿了兩件汗衫，湊合著穿吧。因?yàn)樽詮哪阕≡阂院螅?5號(hào)院就全部封了，現(xiàn)在外邊有保安、片兒警、辦事處干部和居委會(huì)主任輪流看護(hù)。你們的大門口放了一個(gè)流動(dòng)性廁所。每天主任們給院里的居民買菜，買日用品。院里一共有6戶、9口人被隔離，一直要到5月11號(hào)為止。所以，居委會(huì)主任們工作任務(wù)也很重，但我們?yōu)榫用穹?wù)是很高興的。另外，看到你們身體漸漸好起來(lái)，我們就更高興了，讓我們大家一起渡過(guò)這一難關(guān)吧。現(xiàn)在送去500元，因?yàn)椴荒軓男∥魇掷锬缅X，所以暫從居委會(huì)主任個(gè)人手里拿錢送去。你們?cè)豪锏娜硕己芎茫∥饕埠芎茫判陌伞Ｄ阋欢ㄒ浜厢t(yī)生把病治好。家里就不用管了，大家每天生活得很好，每天晚上居委會(huì)還給每家送去一份《北京晚報(bào)》。所以，你一定要放寬心，直到最后完全把病養(yǎng)好，回家團(tuán)圓。我們大家就盼著這一天。

祝：身體好，精神好!

居委會(huì)全體主任，

5月1日

為什么小王會(huì)如此看中這封信，珍惜這封信呢?這后面確實(shí)還有著一個(gè)感人的故事。

4月底，小西在家里接到了小王從醫(yī)院打來(lái)的電話，她極度虛弱而又極度渴望地說(shuō)：“我現(xiàn)在就想吃口兒西紅柿和黃瓜，你能送來(lái)嗎？”小西一邊連聲應(yīng)著，一邊心里真是犯了愁，自己被隔離在院子里出不去，又有誰(shuí)能代替跑一趟醫(yī)院呢?那時(shí)，不要說(shuō)去靠近有傳染源的醫(yī)院，就是必須路過(guò)醫(yī)院的行人也都從老遠(yuǎn)就繞著走，一定程度上說(shuō)醫(yī)院就是SARS的代名詞。還有的小青年戲稱：“醫(yī)院就是SARS的短訓(xùn)班!”人們見到或談到醫(yī)院，心里就好像是壓住一塊千斤重的大石頭，又有誰(shuí)能去冒這個(gè)險(xiǎn)呢?于是，他給自己的姐姐打了電話，對(duì)方聽完以后停頓了一下，回答說(shuō)考慮考慮；他再給小王的弟弟打了電話，對(duì)方聽完以后干脆就沒有答應(yīng)。小西雖然完全理解和諒解他們的恐懼心情，但是他前額上的眉頭卻鎖得更緊了，簡(jiǎn)直是陷入束手無(wú)策的境界。瞬間，他想到了“親人”(許多居民的稱謂。——引者)居委會(huì)。他抱著試一試的心情，打通了居委會(huì)的電話，接電話的劉主任，二話沒說(shuō)，立即痛快地答應(yīng)了下來(lái)。更讓人意想不到的是，居委會(huì)主任放下電話就很快把東西送到了協(xié)和醫(yī)院，又馬上打來(lái)電話把完滿的結(jié)果告訴小西，讓小西用不著再擔(dān)心。小西這個(gè)耿直、內(nèi)向又一向不愿意求人的硬漢子，這個(gè)從來(lái)也很少哭泣的硬漢子流下了眼淚，哭出了聲音。他一動(dòng)不動(dòng)地凝視著面前的電話機(jī)，心里這樣想著——連親人都不愿意做的事，居委會(huì)主任硬是做到了。他們當(dāng)然知道上醫(yī)院有很大的危險(xiǎn)，那他們就不怕死嗎?他們可又是圖的什么呢？

這里；我還要告訴大家一件更加想不到的事——

在隔離被解除以后，居委會(huì)的干部們從《工作日志》上發(fā)現(xiàn)，小西在14天隔離當(dāng)中，幾乎每天都是在吃素食的炸醬面，他所要的一律都是“切面”、“黃醬”、“菜籽油”等等簡(jiǎn)單、便宜的食品，甚至要蔬菜時(shí)也只要“一根芹菜”當(dāng)面碼兒吃。在采訪的時(shí)候，我特別問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題，小西低著頭喃喃地說(shuō)：“我也知道每天吃飯都不要我們的一分錢，可是我想自己已經(jīng)給國(guó)家添了不少的麻煩，就再也不能多增加負(fù)擔(dān)了!”就是這樣一句普通到不能再普通的回答，沒想到竟然說(shuō)得我滿眼都是淚水。

誰(shuí)都知道，東四十四條15號(hào)院早在4月中旬，有一位70歲的老先生因?yàn)榛加兄酗L(fēng)病，由老伴兒陪同著到附近的一家大醫(yī)院去輸液，結(jié)果老太太不幸先被感染上了SARS病，緊接著又傳染給了老先生，不但兩位老人家前后故去，而且在一周左右的時(shí)間里，以極快的速度繼續(xù)傳染給了他們的親屬和同院來(lái)看望的街坊們，多人成為SARS確診患者或疑似患者，導(dǎo)致了整個(gè)院子的隔離封閉。

15號(hào)院解除隔離以后，有一位記者向被隔離的居民們問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你們恨不恨最早把SARS帶到這個(gè)院子里來(lái)的人？”

院子里的“主心骨”、黨員宋大媽忍不住流下眼淚來(lái)聲音顫抖地說(shuō)：“你們也太不了解我們?cè)鹤永锏娜耸鞘裁葱那榱恕?/p>

就在宋大媽激動(dòng)得說(shuō)不下去的時(shí)候，中年漢子老張一他的妻子就是由于去看望老太太而傳染上了SARS的，趕快把話接了過(guò)來(lái)：“這是天災(zāi)，誰(shuí)也不愿意得這種病。怎么能談得上恨呢?我們心疼這兩位老人還心疼不過(guò)來(lái)呢!院子里的老街坊們都和這兩位老人關(guān)系挺好的，他們得病，后來(lái)的去世，大家心里都很不是個(gè)滋味兒。”他停了一下繼續(xù)說(shuō)，“我和兩位老人在一起做街坊已經(jīng)40多年了，從小就是他們看著長(zhǎng)大的。我小時(shí)候常到他們家去吃飯。他們做點(diǎn)兒新鮮樣兒的東西就叫我過(guò)去；有時(shí)候我們家來(lái)人了住不下，就上他們那兒去借住。我們家老人去世得早，老太太就像我的干媽一個(gè)樣，在這個(gè)院子里照顧我也照顧得最多。我們兩口子上班的時(shí)候，孩子也是兩位老人給照看著。在院子被隔離以后，我經(jīng)常晚上睡不著覺，要說(shuō)擔(dān)心住院的愛人，不假，可是她的病情一直比較輕，燒退得很快，我的心也就慢慢踏實(shí)下來(lái)了。反倒是一想起兩位老人，這心里就特別的難受!”

據(jù)我了解這個(gè)院子里有個(gè)幾十年形成的老習(xí)慣，各家各戶凡是出遠(yuǎn)門以至就是去上班，也都會(huì)把自己家屋門鎖的鑰匙交給街坊們照看。小西和小王至今仍然經(jīng)常打開已經(jīng)去世的老先生和老太太家屋門，透透空氣，以寄托哀思與懷念之情，如同老人們還活著一樣。

我的心靈也受到了震撼。當(dāng)SARS如同暴風(fēng)驟雨突然襲來(lái)的時(shí)候，生活在最基層的老百姓卻表現(xiàn)出了驚人的正直、善良和友愛，以及那堅(jiān)忍不拔的、持久不變的凝聚力。我們?cè)趺茨懿徽f(shuō)，這正是中華民族千百年來(lái)所形成的血液、心靈和力量呢!

有人說(shuō)：“大難出大善，大難出大愛，大難出大德。”這話一點(diǎn)也不假，凡是經(jīng)歷過(guò)這段非常時(shí)期的人們，大約沒有一個(gè)人沒有看到、沒有聽到、沒有親自感受到人情和人性在猛烈提升的可喜變化。

五

6月24日的下午3點(diǎn)，中國(guó)衛(wèi)生部與世界衛(wèi)生組織聯(lián)合舉辦的新聞發(fā)布會(huì)宣布：北京從即刻起解除旅游警告，也即刻起從疫區(qū)的名單上除名。那是萬(wàn)眾舒心暢懷的一刻。

作家余秋雨先生曾經(jīng)為抗擊非典斗爭(zhēng)寫過(guò)這樣一首歌詞——

誰(shuí)也不想預(yù)約災(zāi)禍

如果它不期而至

我們卻也懂得

人類的互助，大半來(lái)自危急

人類的高貴，大半來(lái)自災(zāi)難

當(dāng)一切很快過(guò)去

回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)

我們跨過(guò)了多么大的一步

智者不亂

仁者無(wú)懼

這，大約正是我此時(shí)此刻的所思所想吧。

現(xiàn)在，面前案頭上有一封信，引起了我采訪以后的一些思考。15號(hào)院的居民們：你們好!

今天咱們15號(hào)院的隔離解除了。當(dāng)黃色隔離線撤去以后，留給我們的是綠色的通道。我們終于一起平安地度過(guò)了14個(gè)漫長(zhǎng)的日日夜夜，我們的心情和你們一樣激動(dòng)，我們還要代表街工委、辦事處、派出所的領(lǐng)導(dǎo)同志和社區(qū)的居民向你們表示衷心的祝賀!

這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，擊倒了健康的身軀，給一些家庭帶來(lái)了極大的困難，是黨和政府的關(guān)懷撫平了我們心中的惶恐和不安，是黨和政府的關(guān)心，使我們，15號(hào)院的居民順利地走出了危險(xiǎn)難關(guān)。如今，我們的孩子又可以盡情地嬉戲，年輕人又將重返工作崗位，老人們可以盡享天倫之樂和幸福時(shí)光。在醫(yī)院治療的幾位姐妹也已在日益康復(fù)，不久的將來(lái)，當(dāng)她們回家的時(shí)候，千萬(wàn)別忘了送上我們的一份祝福。

面對(duì)這場(chǎng)天災(zāi)，作為黨和政府聯(lián)系群眾的橋梁和紐帶，我們勇敢地和街工委、辦事處、派出所一起，為了保證大家的生活，做了一些工作，也許我們的工作還有想不到、做不到的地方，但我們?cè)谶@非常時(shí)期的確是盡心盡力了，我們的心始終和院內(nèi)的居民們連在一起。你們也給予了我們很大的支持和配合，這“患難之交”將使我們永生難忘!

希望你們更加保重身體，注意保持清潔衛(wèi)生，更多參加社區(qū)建設(shè)。讓我們一起努力，調(diào)整好心態(tài)，安排好生活，堅(jiān)信奪取抗擊非典的勝利定會(huì)早日到來(lái)。

小菊社區(qū)黨總支、居委會(huì)

2003、5、12

重讀這封信以后，我集中地想到的一個(gè)問(wèn)題是——為什么要說(shuō)，隔離是抗擊非典保衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利的關(guān)鍵一環(huán)呢y

世人都知道，北京從發(fā)病高峰到疫情遏制僅僅用了22天的時(shí)間，而創(chuàng)造這樣一個(gè)奇跡的根本保障又是什么呢y就是隔離。為此作出最大貢獻(xiàn)的是什么人呢?是廣大的人民群眾。

首先，實(shí)施隔離措施是有著法律依據(jù)的。政府援引《中華人民共和國(guó)傳染病防治法》第24條、第25條、第35條，以及有關(guān)法律、法規(guī)之規(guī)定，將非典型肺炎列入該法的防治范圍，這就保證隔離措施是在法律有明確規(guī)定的前提下進(jìn)行的。也就是說(shuō)，是有著高度權(quán)威性的。

其次，再來(lái)看看采取隔離措施產(chǎn)生的實(shí)際效果。

中國(guó)疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)首席專家曾光教授是這樣認(rèn)定的——

“從流行病學(xué)角度來(lái)說(shuō)，隔離是一種對(duì)付烈性傳染病十分古老又行之有效的方法。由于SARS是新世紀(jì)出現(xiàn)的第一種極具傳染性的疾病，而且人類目前對(duì)這種全新傳染病的認(rèn)識(shí)還并不完全，所以才會(huì)出現(xiàn)包括中國(guó)在內(nèi)的受SARS影響的世界各國(guó)及地區(qū)重新采用‘隔離’這種古老辦法來(lái)對(duì)付SARS的局面。應(yīng)該說(shuō)，隔離是限制，更是一種保護(hù)。”

根據(jù)曾光教授的介紹，隔離措施是依據(jù)流行病學(xué)調(diào)查進(jìn)行的，對(duì)與SARS患者或疑似患者有過(guò)密切接觸的人員，進(jìn)行分散隔離或集中隔離，實(shí)施隔離最主要的目的在于切斷病源與易感者之間的聯(lián)系，切斷病毒傳播途徑，控制疫情的擴(kuò)散。

在——份可靠的資料上表明了這樣的事實(shí)—一在SARS疫情發(fā)病高峰期間，北京每1萬(wàn)個(gè)普通居民當(dāng)中，大約有2人感染了病毒；而在每1萬(wàn)個(gè)被隔離的普通居民當(dāng)中，則有160人成為確診患者。問(wèn)題很明顯，只有及時(shí)果斷地采取了隔離措施，才會(huì)出現(xiàn)北京SARS患者確診人數(shù)的迅速下降，從而使疫情得到有效的控制。可以毫不夸張地說(shuō)：“隔離措施的實(shí)施，無(wú)疑是為保障1300萬(wàn)北京普通居民的身體健康，構(gòu)筑起一道堅(jiān)固的‘防火墻’。”同時(shí)，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)也使我們領(lǐng)悟到，在全球化的時(shí)代，為了高速發(fā)展經(jīng)濟(jì)，我們?nèi)祟惒豢杀苊獾匾獩_破各種界限，大力加強(qiáng)交流，加強(qiáng)接觸、加強(qiáng)往來(lái)，而這時(shí)——特別是SARS突然發(fā)起襲擊的期間——無(wú)情的、慘烈的現(xiàn)實(shí)告訴人們，個(gè)人的生命安全是要靠周圍的群體來(lái)保證的。因此，只有大家互相關(guān)懷，互相守望，互相照顧，互相支撐，才能有效地抵御住已經(jīng)發(fā)生的和就要發(fā)生的災(zāi)難之襲擊。今后的世界上，以社區(qū)和家庭為中心的生活方式，將會(huì)受到人們?cè)絹?lái)越多的注意、重視和選擇。

也許上述的一切還只是從醫(yī)療科學(xué)的層面上來(lái)看。要是從精神靈魂的層面來(lái)看呢?同樣，這里有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，那就是全市有3萬(wàn)多人參加的、前所未有的隔離措施，也是前所未有的拉近距離。在災(zāi)難危機(jī)當(dāng)中，人與人、心與心不是疏遠(yuǎn)了，而是更緊密地、親密地聯(lián)系在一起了。凝聚力、親和力、團(tuán)結(jié)力令人意想不到地出現(xiàn)了，并且大幅度地提升了。正如一位教授所指出的——“從最寬泛的層面說(shuō)，非典疫情的發(fā)生以及新中國(guó)成立以來(lái)，所進(jìn)行的最大規(guī)模的醫(yī)療隔離的實(shí)施，都使得人們?cè)诟诱湟暽耐瑫r(shí)，褪去了張揚(yáng)的欲望，開始懂得珍惜身邊凡俗的幸福。而且，更加值得慶幸的是，無(wú)論是在政府層面還是在民間層面，人們對(duì)生命的尊重和愛的本能，都在變得愈發(fā)自覺起來(lái)。”

我曾經(jīng)聽到一位記者講述過(guò)一個(gè)生動(dòng)的故事——

早在1878年，美國(guó)孟菲斯城里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次黃熱病的大流行。在無(wú)情的黃熱病沒有得到有效的控制以前，千百個(gè)市民不幸地被傳染并且很快死去了。于是，城里的市民恐慌不安，開始生死大逃亡。在逃亡的過(guò)程中，一再被其他城市所拒絕收留，有很多市民沒有辦法便漂流在海上，無(wú)家可歸，情況悲慘。城里只剩下1萬(wàn)人，其中包括孟菲斯城電報(bào)局的所有職員，共有33名。這些人認(rèn)為自己必須留在城里，當(dāng)務(wù)之急是保持住與外界的聯(lián)系，及時(shí)地、準(zhǔn)確地把城里的信息發(fā)送出去，再把外界的醫(yī)療力量和救援力量吸引進(jìn)來(lái)，最終戰(zhàn)勝這場(chǎng)瘟疫。10個(gè)月以后，這場(chǎng)瘟疫過(guò)去了，人們用自己的力量在抗擊黃熱病中取得了勝利。后來(lái)，逃亡出去的市民也陸續(xù)回到家鄉(xiāng)來(lái)了，城里的生活一切都恢復(fù)了正常。在感恩節(jié)那天，市長(zhǎng)召集全城市民召開慶祝大會(huì)，會(huì)上連續(xù)敲響教堂里的鐘聲，紀(jì)念在災(zāi)難日子里悲慘離去的人們，感謝曾經(jīng)支援過(guò)孟菲斯城的人們，特別是感謝電報(bào)局里那些充滿自信心的勇敢、可愛的職員。也許，這個(gè)故事不但告訴我們?yōu)碾y是不可避免的，災(zāi)難也是可以戰(zhàn)勝的，更告訴我們，災(zāi)難，是使人類能夠不斷前進(jìn)的好老師。在未來(lái)的新的災(zāi)難襲擊面前，我們將會(huì)具有更成熟的思想，更堅(jiān)韌的感情，和更強(qiáng)大的心理承受力。托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“人以靈魂為生，而不是以肉體為生。如果人知道這一點(diǎn)，并且不把自己的生活寄托在肉體上，而是寄托在靈魂上，那么無(wú)論出現(xiàn)什么樣的不幸、苦難和病痛，他的生活都不可能成為其他樣子，而只能是一種牢不可破的幸福。”

災(zāi)難是老師，人生不可少。

在就要結(jié)束這篇報(bào)告文學(xué)的時(shí)候，我再次想起了“鳳凰涅架”的故事。盡人皆知，鳳凰是中國(guó)古代傳說(shuō)中一種羽毛美麗、姿態(tài)文雅、品質(zhì)高貴、性格動(dòng)人的鳥中之王，涅架則是佛教梵文里的專用語(yǔ)，但是其中包含的“超脫生死”也好，“死而復(fù)生”也罷，我都是非常喜歡的。總之，我堅(jiān)信，這次SABS災(zāi)難對(duì)于我們同樣是一次不可多得的挑戰(zhàn)和不可多得的機(jī)遇。經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的火與血的悲壯洗禮，我們的祖國(guó)會(huì)有嶄新的發(fā)展、繁榮和昌盛；我們的人民也會(huì)有一個(gè)更加聰明、更加成熟、更加文明、更加健康的長(zhǎng)足進(jìn)步。

最后，讓我們用唐代詩(shī)人劉禹錫的名句作結(jié)：

沉舟側(cè)畔千帆過(guò)

病樹前頭萬(wàn)木春。

2003年不太熱的夏日

寫于安華西里