百無禁忌“真人秀”

近年來，在世界各國的電視屏幕上，一股“真人秀（RealityTV）”浪潮逐漸興起和蔓延，如今已然成為不容忽視的電視文化奇觀。

“真人秀”泛指由制作者制訂規則，由普通人參與并全程錄制播出的電視競賽游戲節目。它的先天優勢就是制作成本相當低廉。由于參賽者都是無名百姓，電視公司得以省下付給明星陣容的高額片酬，也不必擔心編劇或演員罷工。而且它能創出驚人的收視率，使得廣告收入水漲船高。對電視臺而言，“真人秀”宛若誘人的錢坑，令人無法不往下跳。至今“真人秀”已然成為歐美最熱門的節目類型，電視文化的新寵。

“ 真人秀”嗅出人生百態

“真人秀”到底有什么法寶，能制造出如此的轟動效應？讓我們見識一下目前國外4個最為著名的“真人秀”。

“老大哥”在看著你呢

《老大哥》（BigBrother）這個節目的名字出自喬治·奧威爾那部著名小說《1984》中的一句話:“老大哥在看著你呢”。

《老大哥》節目始發于荷蘭，隨后迅速被德國、丹麥、澳大利亞、美國等共18個國家照搬制作了各自的版本，是目前傳播最廣泛的“真人秀”節目。

節目制作組精心挑選10名背景不同、性格各異的選手，把他們關在一個特制的，有著花園、游泳池、豪華家具的封閉大房子里，讓他們共同生活。這段生活的所有細節都被屋內無處不在的攝像機和麥克風記錄下來（廁所和浴室也不例外），制作成每天半個小時或1個小時的節目，向電視觀眾展示屋內發生的大事小事。而觀眾更可以登錄到該節目的網站，通過特定的5部攝像機追蹤屋里的實時狀況。

在共同相處、逐漸加深認識后，選手們每周要選出兩個最不受歡迎的家伙。每天守候在電視機前的觀眾只要打一個聲訊電話，就可以在這兩人中選出一個他們最不喜歡的，最沒人緣的“討厭鬼”出局。而且，在觀眾投票開始的前3天，節目組就會告訴這兩名選手:你們被選中了！此時他們的處境和心態開始變得非常微妙:被推舉為“討厭鬼”肯定是惱羞成怒的，但又必須壓制情緒，畢竟還要爭取可以幸存的那個名額。為了爭取挺到最后，得到7萬英鎊的獎金（以英國版《老大哥》為例），他必須加倍努力地改變自己的態度和表現。

不過，《老大哥》里有相當多的暴露鏡頭和夜間臥室里的鏡頭，而且還有意設置許多游戲規則鼓勵和慫恿選手們呈現和暴露自己的身體，比如做人體模型、游泳、掃描身體部位等等，引發一些人士質疑電視臺故意在黃金時間“夾帶”極富爭議性的“偷拍畫面”，用來刺激收視率。

“閣樓故事”，打著浪漫的幌子

在《老大哥》節目里十分引人注目的就是，在封閉生活中陌生男女選手間難免產生的曖昧關系，對“真人秀”節目素來不感興趣的法國注意到了這一點，于是將它“提煉”出來。2001年4月，法國M6電視臺推出了空前轟動的《閣樓故事》（LoftStory）節目。

參與者當然仍是精選出來、全部20出頭、形象足夠上電視的5男5女，同居在一個閣樓里，當然還有26臺無處不在的攝像機。他們要在這里居住70天，在此期間，他們與外界完全隔絕，而電視臺會對他們進行每天24小時不間斷的播出。觀眾根據他們的日常起居飲食等諸多方面來對他們的言行舉止進行評估，參賽者彼此也要進行互相評價，不合格者將被“逐出”閣樓。節目最后碩果僅存的一對男女將獲得位于巴黎市內的一套價值40萬美元的“夢幻住宅”，但條件是他們還必須在這幢住宅里再共同生活6個月。若他們堅持下來了的話，還會額外得到一筆足以令觀眾繼續關注這個節目的豐厚獎金。

《閣樓故事》播出后立即掀起驚人狂潮，節目的平均收視人數達770萬，節目結束之日觀眾高達1.17億，每30秒的廣告最高達23.1萬法郎，這在法國電視業界非常罕見。不過，這個自稱以制造浪漫為主旨的節目由于出現了太過“開放”的鏡頭，引起部分觀眾聚集在節目拍攝地進行抗議，在法國政府中也引發了就媒體審查制度展開的激烈爭論。

“誘惑島”，誘你沒商量

與《閣樓故事》相比，美國福克斯電視公司策劃的《誘惑島》（TemptationIsland）也許有過之而無不及。該節目把新鮮熱辣的誘惑放在情侶們面前，看誰能做柳下惠。

參賽者是4對親密戀人，他們被送到加勒比海一個偏僻的小島上，然后男女各與13名單身異性分別駐扎在島的兩邊。在兩周內，除了集體活動，情侶們不能見面，見面時也不能交談。情侶選手每人每天與一位單身異性共度，活動內容是節目所設定的潛水、山洞探險和騎馬等。一輪約會結束后，情侶選手可以要求觀看自己情侶的約會錄像，然后選出一名潛在情敵出局。這樣的程序進行4輪后，每個選手選定一名單身異性，與其進行最后的也是相當深度的約會。在節目的最后一夜，4對情侶重新會合，決定他們是繼續廝守，還是另覓佳偶。

這個游戲節目的誘惑顯而易見:自覺情比金堅的，會把它當做對自己或對方的考驗，尋找愛情成就感;對感情信心不足的，也可以靠它確證一下，如果中途就發現情形不對，正好順水推舟，趕緊多接觸幾個新人選。但即便在美國，也有相當的觀眾認為這個節目太不道德，那些參賽者的腦子有問題。

“生存者”，在蠻荒之地袒露人性

《生存者》（Survivor）由美國哥倫比亞廣播公司（CBS）于2000年5月推出，它是將《老大哥》這樣的室內共生淘汰游戲拿到了蠻荒的大自然。目前它是“真人秀”節目中風頭最勁的一個。曾名列《時代》周刊評選的2000年最佳電視節目之首。

CBS公司從近萬名應征者寄來的錄像帶中挑選出16名參賽者，將他們送到無人居住的熔巖海島，或是澳洲大陸深處的荒山野嶺，或是人跡罕至的亞馬遜原始森林，在這些生存條件惡劣的地方生活39天。他們的生活過程由節目組全程跟拍，不僅制作成每周1小時的電視節目，還被放到互聯網上供隨時收看。

參賽者被分成兩組，沒收掉隨身攜帶的物品，每天的食物配給只有一把大米和兩個罐頭。他們在忙碌于取火、獵食、搭建住所、對抗天然敵害和惡劣氣候的同時，還必須完成節目設置的競賽項目以贏得額外物資和投票淘汰的免死金牌。每3天召開“部族會議”，在各組進行一次投票，各選出1名成員逐出游戲。當兩組總共只剩10人時，就合并起來繼續進行生存和淘汰的程序。游戲的最后3天，只剩3名選手做最后的角逐，而之前被淘汰的7名選手將組成評審團，投票決出誰是最后勝者。獲勝者將獲得100萬美元的大獎，而其他參賽者按被逐出的先后順序也會得到6500～10萬美元不等的安慰獎。

《生存者》播出的第二周，即成為全美收視率第一名的節目，而最后一集更創下收視高峰，家庭收視率高達28.2%，估計全美共有將近44%的家庭、5800萬人收看。收視率高，廣告價格當然是直線上升，上漲至每30秒60萬美元。

可是《生存者》也將人性的丑陋一面最大限度地曝光，同時也成為該節目中最薄弱的環節，受到了諸多的質疑與批評。

“真人秀”，裸體秀

從這些節目的概況中，不難看出“真人秀”在秀什么。首先節目對參與者的“生活”實行完全的監視，等于是將他們赤裸裸地放到所有電視觀眾面前，極大地滿足了普通人都有的窺探欲望。由于所有節目都有“票選淘汰”環節，那么為了贏得大獎，選手們必然要用盡機心、玩耍計謀:先組成同盟對付少數人，然后再違背盟誓，對“自己人”下手這樣的策略屢見不鮮。在《閣樓故事》這樣的節目里更有男女情愫交織在勾心斗角的利益關系中，情況的復雜難以言表。在觀眾有投票權的時候，他們又要顧及電視機前無數群眾“雪亮的眼睛”，使手段之后還得努力設計純潔形象，以免被觀眾否決掉。局面由此變得更加撲朔迷離。在一些《老大哥》迷制作的個人網站上，甚至提供《孫子兵法》下載文件供大家學習交流。

如此，暴露真實的人性陰暗面成了節目誘人不可或缺的道具。而在觀眾投票環節里，人們更可以痛快地表達對某人的厭惡，可以用自己的力量決定另一個人的命運，讓他的態度為自己而改變……這是多少在公司或生活中惟惟諾諾的人夢寐以求的事情。

“真人秀”玩過火，惹官司上身

你尷尬，所以我快樂。這便是“真人秀”節目的成功要訣。但是，玩笑一旦開過火，官司也會惹上身。這不，已經有多位受害者將制作“真人秀”的電視臺告上法庭。

官司一:賓館浴缸里泡尸體

2002年1月，詹姆斯夫婦在拉斯維加斯的假期堪稱絕對刺激——就在他們剛剛走進硬石酒店的房間后不久，發現浴缸里竟然躺著一具尸體！兩口子嚇得撒腿就跑。但在房間門口，他們卻被酒店的保安攔住了，稱他們涉嫌謀殺。

幸好，所有這些都只是“真人秀”節目《折磨》精心設計的惡作劇，以博觀眾一笑而已。但是當事人詹姆斯夫婦可一點也不覺得好笑，他們將硬石酒店和制作該節目的MVT電視臺告上了法庭。

官司二:大活人被送進安檢機

2001年夏天，在亞利桑那州某機場，菲利普·扎爾尼克正趕著上飛機，但是一名安檢人員攔住了他，讓他在眾目睽睽之下躺在皮帶上穿過檢查行李的X光機接受安檢！他所不知道的是Pax電視網正在這里錄制最新一集的《偷拍攝像機》節目。

扎爾尼克回憶說:“我當時的第一反應就是，這一定是在開玩笑，我還問他們說，‘嘿，你們是不是在拍《偷拍攝像機》節目吧？’”

《偷拍攝像機》節目的主持人是皮特·凡特。那天在機場里，凡特身穿一套機場安檢人員的制服，一本正經地向扎爾尼克保證說，這是個新增加的安檢項目，絕對不是鬧著玩，“我們怎么會在機場拿這種事情開玩笑呢？”

但是后來，意想不到的事情發生了——在通過安檢機器的時候，扎爾尼克渾身被弄得青一塊紫一塊，有幾處甚至還流血了，疼得扎爾尼克直叫。這時主持人凡特才意識到出事了，不得不向扎爾尼克交了底。憤怒的扎爾尼克拒絕接受節目組幾千美元的賠償，執意要打官司。

事后凡特承認，這一集的創意的確有些過分，不過他也表示，要想為“真人秀”找到更好的創意，是非常傷腦筋的事情。“越來越難了，現在同類節目的競爭越來越激烈，每個人都費盡心思找更有噱頭的點子，而且任何一個新點子出來之后，大家又都會競相模仿，有時真的會有黔驢技窮之感。”

官司三:丈夫倒吊老婆40分鐘

2002年10月，洛杉磯夫婦吉爾·莫塞爾和馬古斯·拉塞爾在CBS電視臺的安排之下，來到亞利桑那州和新墨西哥州交界處某人跡罕至地，參與拍攝CBS新推出的類似《生存者》的“真人秀”節目《文化沖擊》。

按照編劇的構想，在節目進行到后一輪的時候，莫塞爾將和另一位女士一起被倒吊起來——誰堅持到最后誰就勝出，獲勝者將得到10萬美元的巨額獎金。

為了讓節目情節更刺激、更煽情，制作方還增加了一些“感情元素”在里面。節目特地安排莫塞爾的丈夫拉塞爾拉住那根吊老婆的繩子！

制作方此舉實在是巨損——是為了獎金要老婆受罪，還是為了老婆把眼瞅著就要到手的獎金拱手相讓？你們小兩口自己瞧著辦吧，跟電視臺沒關系！

結果呢，可憐的莫塞爾在拍攝過程中被吊長達40分鐘之久。當被丈夫放下來的時候，莫塞爾的背部已受重傷，劇組人員趕緊給她注射嗎啡鎮痛，把她放在擔架上開1個多小時車才送到最近一家醫院。

忍無可忍的拉塞爾將CBS電視臺告上了法庭。拉塞爾說，他們在參與節目競爭4天之后，就被迫和CBS電視臺簽訂了協議，因為電視臺的人告訴他們，如果不簽協議的話，將會喪失競爭獎金的資格。

莫塞爾和拉塞爾夫婦的代理律師布里安則表示，如果制作“真人秀”節目的電視臺認為打官司所需的費用只是這類節目合理預算中的一部分，那可就錯了——“別忘了，法律中還有懲罰性賠償這么一說呢。”

但賓州大學通信和法律專業的克雷教授認為:“這類節目的最大優勢就是成本很低。即便是‘真人秀’惹了許多官司，它也不一定真的會讓電視臺失去興趣。畢竟，拍‘真人秀’總比拍《六人行》的費用少！”

名 人 也 瘋 狂

顯然，“真人秀”成了各大電視臺挽救收視率的靈丹妙藥。而將偷窺鏡頭對準名人，這樣的“真人秀”無疑就更吸引眼球了。

向來言行大膽的英國老牌搖滾歌手歐茲·奧斯本，近年與其家人合拍的“真人秀”《奧斯本一家》大受歡迎。據美國尼爾森媒體研究公司的數據表明，《奧斯本一家》成為MTV電視臺創臺以來收視率最高的節目。全美有600萬人每天沉迷于收看這個昔日搖滾歌星一家的日常生活。奧斯本還被《娛樂周刊》選入“2002年最佳藝人排行榜”，個人資產激升至4000萬英鎊，去年首次登入英國最富有歌手排行榜，名列第三。

對重金屬搖滾樂迷來說，歐茲·奧斯本應該是個如雷貫耳的名字。這位英國人在20世紀70年代創立了“黑色安息日”樂隊（BlackSabbath）并擔任主唱，其首張專輯《黑色安息日》曾經影響了整整一個時代。即使70年代末離開樂隊后，奧斯本在20世紀八九十年代仍然享有6500萬張專輯銷售量的榮耀，并讓開始于1996年的“Ozzfest”成為每年一次的搖滾狂歡。

MTV電視臺在奧斯本的比華利山的豪宅里安裝了12部攝像機，每天18個小時全景式拍攝，惟一與其他“真人秀”不同的是，奧斯本享有名人待遇——節目中決不會出現奧斯本坐在馬桶上或和妻子做愛之類的鏡頭。不過，熟悉奧斯本的人還是不明白他為什么同意做這樣一個節目。為了金錢？之前他的個人資產早已超過5700萬美元。對此，他精明的妻子莎倫的解釋是為了讓奧斯本忙碌一些，不會因為無聊而重新成為癮君子。在12部攝像機的監視下，你還能干什么出格的事呢？而且，為了盡量不引起這家人的注意，電視臺工作人員每天都是從窗口爬進爬出的。

每天出現在電視屏幕上的奧斯本一家，除了身材臃腫、面色蒼白的一家之主54歲的歐茲·奧斯本和他的妻子兼經紀人、51歲的莎倫以外，還有他們的兩個孩子:18歲的女兒凱莉和17歲的兒子杰克。凱莉一頭粉紅色的怪發，是個脾氣乖戾的胖女孩;染著金發的杰克則永遠是一副悶悶不樂的表情。惟一逃離了MTV臺攝像機的家庭成員是19歲的大女兒艾米。

在《奧斯本一家》里，人們看到這位昔日的重金屬偶像除了不斷往他肥胖的肚子里灌啤酒以外整日在家基本無所事事:某天晚餐后，奧斯本打開電視準備享受他心愛的歷史頻道節目，卻因為到處找不到遙控器，只能眼睜睜看著電視鎖定在天氣頻道，于是奧斯本用一連串咒罵狠狠地發泄著，Fxck這個詞在奧斯本每段話中出現的頻率通常是15次左右;還有奧斯本和他妻子會請寵物心理醫生給家里一大群異常兇猛的貓狗做心理分析。當然也有奧斯本為人父的一面:當女兒凱莉要在城里過夜時，奧斯本會反復叮囑她:“不要喝酒，不要吸毒，要做愛一定要戴避孕套。”

《奧斯本一家》風靡全美國，去年被《滾石》雜志評為“美國第一家庭”，但奧斯本一家對此感到不可思議。“觀眾每天所看到的無非是我們的日常生活而已。”尤其讓奧斯本惱火的是觀眾看到他出門倒垃圾的情景都覺得有趣極了，他抱怨說:“我也得倒垃圾嘛，我又沒有個負責垃圾的經理人。”

“真人秀”節目自出現之日起，便引起了社會各界人士展開口誅筆伐，焦點主要集中在節目對個人隱私的暴露尤其是性的展示、充斥節目中的殘酷的競爭與人性陰暗面的展現以及巨額獎金的設置上。

其實說到底，“真人秀”就是資本運作的必然結果。所以盡管有人抨擊電視對丑惡的赤裸裸展示，有人呼喚媒體的社會使命，但是這場“高潮迭起的精彩游戲”并不會因為這些善良的愿望而終止，因為游戲的背后就是一場資本的游戲。