柔情茨威格 魅力茨威格

這張臉散發著靈氣。

即使這只是一張印刷在扉頁上的臉，因為精瘦而顯得線條分明，卻讓人不可遏止地想到了“靈氣”，自然而然地，就好像書頁也因此而擁有了靈魂。

那雙眼睛必定就是靈氣的源泉。

看到那雙仿佛能穿過任何阻隔，直直地射入到心靈最底層的眼睛時，或許就不難明白，為什么人們會把眼睛稱為心靈的窗戶。

不錯，恰恰就是透過這雙眼睛，斯特凡·茨威格打開了每一個人的心靈之窗。而藏匿在每一扇窗戶后面的故事，都流經了他的筆端，注入了他的思想，化為一篇篇告白，赤裸裸地呈現于世。

的確，茨威格的許多作品，與其稱之為小說，倒不如說是心靈的獨白。他是一位心理描寫的大師，有著超乎尋常的洞察能力，再配合高超的文字技巧，通過對心理活動的精彩描摹，一個個栩栩如生的人物就躍然紙上了。而他的作品，就像他本身那樣，氤氳著靈動的光輝。

一個是一名不文的飯店跑堂，一個是高貴美麗的伯爵夫人，就像是兩條在不同平面的直線，看起來永遠不會有交點。甚至，當法郎索瓦對伯爵夫人的愛情不期而至的時候，那也只不過是把兩條異面的直線，變為了兩條平行的線，或許距離很近，卻也只能永遠地相望。這個時候，對于法郎索瓦來說，是否要向她表白已經變得沒有任何意義了。于是，毅然決然地，他選擇了殉情，然后，換來一生唯一的交匯，釋放出燦爛的光芒。

應當感謝《森林上空的那顆星》。

這位行將殞命的人，用他最后灼燃的無言的目光，擁抱了那顆孤獨的星，把他對愛情的全部熾熱和絕望，所有憧憬和痛苦，注入了那顆溫柔撫慰他的星星。于是，在他生命結束的那刻，伯爵夫人終于抬頭看見了那顆森林上空的星，她終于從那顆晶瑩的淚珠中，感到了從未有過的哀傷，一種充滿激情和渴望的哀傷。那是他留給她的，雖然她可能永遠都不知道緣由，但他的確成功地在她的心里留下了永恒的印記。

沒有任何言語的交流，甚至連一個眼神的相遇都沒有，有的只是法郎索瓦的心理旅程。但是，無法否認，這就是最完美的結局。

不由得想到了老舍先生。如果說老舍對于人物的語言有著特別的偏好的話，那么，無疑，茨威格對于心理描寫也有著不同于其他所有人的沉迷。就是這樣的文字，才會有穿透靈魂的力量，有懾人心魄的魅力。

大凡，只要是讀過這能夠撥動心弦的文字，每一個人都會不由自主地沉醉，隨著主人公內心活動的變化而起伏，就好像那已經不單單是別人的故事一樣。讀著讀著，或許就像在讀著自己的心思，從主人公身上讀到自己的影子。

鄰家的那個害羞的女孩，路邊邂逅的那個美麗的姑娘，夜總會里的那些迷倒眾生的女人。著名小說家Ｒ卻是通過《一個陌生女人的來信》，才恍然大悟，那其實是同一個女子，同一個會在每年他生日的時候送來潔白的玫瑰花的女子，同一個一直默默地愛著他直到生命的最后一刻的女子。

然而，當玩世不恭的他第一次感到了愛情的不朽時，同時也感覺到了死亡，那個“陌生”的女子，已經追隨著他們兩個人的兒子而去了。留下的，只有記憶中的片斷，沒有實體的，甚至是模糊不清的。

從這封聲淚俱下的來信中，幾乎可以讀到應當屬于一個女人的，最為獨特而又難以捉摸的思緒。一個無法抗拒的目光，一個充滿暗示的手勢，甚至是一個本能的，連女人自己都不知所以的舉動，如此細致精彩地被記錄了下來。如果說這出自一個女作家之筆，倒也無可厚非。可是，這恰恰是出自茨威格的筆下，讓人不得不嘆服他的敏銳。對此，也只能承認：茨威格，真的是一位很了解女人的男性作家。

可能，從來沒有人會想到，一生中許許多多日子里的一天，對于一個人來說，具有怎樣的意義和力量。然而，Ｃ夫人的后半生，那種完全失去陽光和歡樂的日子，就是因為這二十四個小時。

很多事情是沒有原因的，就像Ｃ夫人對于那個蒙特卡洛的賭徒的愛與不愛一樣，沒有原因，也根本不需要原因。

終于，滿頭銀發的Ｃ夫人，向一個她認為或許可以理解她的人，袒露《一個女人一生中的二十四小時》。完全可以想象，對于一個給所有人留下完美印象的高貴的夫人來說，敞開自己內心最為緊閉的那雙窗，揭開她一生唯一的污點的重重烙印，是需要多大的勇氣和決心啊！

然而，就是在這樣一個人生夢魘的故事中，竟然看不到茨威格對于Ｃ夫人的一絲責難、鄙視、恥笑或是諷刺。相反，他給這位勇敢的夫人的行為，賦予了最為高尚的動機，仿佛那是一個令人尊敬的圣女。關于她的描述，飽含了作者真誠的理解和同情。

這就是茨威格，具有連高爾基都為之動容的罕見的溫存。

誠然，嘲諷也是一個作者手中的極好的武器。就像魯迅先生那樣，給所有人以強烈的震撼與沖擊。可是茨威格不同，他習慣于用溫柔的刀刃，穿過人們的靈魂，在心靈上劃下刻骨銘心的一刀又一刀，可能并不見血，卻能讓人在觸摸的時候，帶來隱隱的痛。

欣賞茨威格的靈氣，也欣賞茨威格的柔情，因而，是那樣的喜歡茨威格的作品，以及其中那種靈動的氛圍和讓人欲罷不能的剖析。雖然，在那樣的氛圍中，大多是受到心靈壓抑的悲劇式的人物，卻能夠給人以完完整整的美，是那樣的自然而然，沒有渲染、粉飾或者造作，不需要任何理由的美。而如此溫柔的剖析，又完全不同于弗洛伊德那種勇往直前的探究人類隱私的解析，卻也因此而更具有獨創的魅力。

這是一位才華橫溢的奧地利作家，勇敢而又執著地追求著人世間最美好的東西，他以他的方式，存在于世，即使在他主動離開的那一刻，他也是在以自己的方式——一種在他認為的最為尊嚴的方式——向全世界告別。

真正地了解茨威格之后，再去解讀他的作品，就會變得容易，可能就像他能夠看透人的內心那般，容易，卻又不失虔誠。

上海市曹楊第二中學百年文學社供稿