上個世紀70年代,筆者走進了駐外使、領館,成為一名外交官夫人。
幾十年過去了,值得回想的事情當然很多,其中卻有一件小事兒,十分難忘,那就是“幫廚”。細細回味,大概不為別的,就是因為它可以使你在異國他鄉的中國“領地”里,不分職務高低,享受到大家一起干活兒的樂趣。
那時最頻繁的“幫廚’是使館內部的周末會餐,而最頻繁的周末會餐則是包餃子。在有的傳統的伊斯蘭國家里,我們使館人員只有在周末,才能吃到用罐頭豬肉作餡兒的餃子。大家聚集在廚房,包出各種各樣大大小小的餃子,味道格外誘人。為此,有時與外國友人聊天,也會講出“周末豬肉罐頭餃子”的事兒。我的一位日本友人出生在中國東北,對中國北方人說的“好吃不過餃子”略知一二,于是禁不住我們的誘惑,說回家也要包餃子。過了幾天,我們又見面了,他告訴我,他雇的當地廚師給他包了一個(僅一個)海大的牛肉餡兒餃子(像個漢堡包)放在大湯盆里,還得意地說:“這就是你要吃的‘餃子’,請慢用!”我看著他哭笑不得的樣子,便安慰他:‘下回我們到你家‘幫廚’,一起包餃子!”
在使、領館真正的“幫廚”主要是在各種招待會;宴會的前后。那時專職廚師和招待員很少,幫廚、打掃衛生、包裝禮品之類的工作,就必須大家動手一起干。一接到宴會需要“幫廚’的命令;只要手頭沒有緊急的外事工作,都會全體出動。在廚師和招待員的“指揮”下,各盡所能,各司其職,其樂融融。
夫人們往往被分配干各種各樣的“細活”。譬如“擺臺”。在雪白的桌布上,把各種酒杯、刀叉、大小盤子等一一擺好,規矩多得很。小酒杯用于盛“國酒”茅臺或五糧液;中杯盛紅葡萄酒或白葡萄酒:大杯則用于喝啤酒或飲料。大、中、小杯的擺放順序不能錯。刀和叉的擺法則更嚴格,要根據廚師當晚定的菜譜走,有幾道菜,則在盤子的左、右手依次擺放幾副吃不同菜所需要的刀和叉,絕對不能弄顛倒了。中國使、領館的宴請既要尊重洋人的習慣,又要提醒客人,這是在中國使、領館吃飯,所以來個“中西合壁”,刀叉和筷子都擺,怎么使用,悉聽尊便。擺好后,總要請專業招待員“過目”,夫人們則好像接受檢閱一般,守在自己的“勞動成果”旁,等著招待員倒背著手,學著大使的腔調,說一聲:“嗯,不錯嘛!”每當這時;夫人們就會洋洋得意,真像受到大使表揚一樣。
“幫廚”中讓外交官夫人們干得比較費勁、需要點兒技巧的是準備“吃牙簽”。別誤會,“吃牙簽”不是把牙簽吃下去,而是在各式中、西小吃上,插上牙簽,客人們可以干凈、方便而雅觀地品嘗小吃。當時我們的四川廚師有一道“拿手好戲”——“辣子雞丁”,這本是宴會桌上的菜肴,可是因為特別受喜食辛辣的穆斯林客人的鐘愛,所以竟成了我們這個總領館的一道“招牌菜”,在酒會上時常拿出來作為小吃,而且總被一“搶”而空。每當廚師炒好一大盤熱辣辣、滑溜溜的辣子雞丁端出來,夫人們便準確地將牙簽逐一插到雞丁上。這真是一件精細活兒,如果牙簽沒對準,雞丁會滑出盤子,濺到衣衫上,甚至滑到地上。,此時,廚師會皺著眉頭說:“可惜,可惜,糟蹋了!”這是警告夫人們,可不要“暴殄天物”啊!
從燉好的燕窩羹里用小鑷子鑷出里面漂浮的小毛毛是最細的活兒。這道甜點通常只有在大使夫婦宴請總統夫婦的小型宴會上,作為最后的“精品”端出來。記得有一天晚上,大使夫婦請來了總統夫婦。宴會開始后,我被突然拉進廚房去鑷燕窩羹里的小毛毛。
按照規定,總統府派來了兩個人高馬大的警衛,坐鎮廚房察看,大概為的是“以防不測”吧,不時地東瞧瞧西望望,盡他們的責任。兩個警衛注意到我這個在廚房里干活的惟一婦女,就好奇地對我發出一連串的問話:“你在這里干活多長時間了?丈夫、孩子在哪里?”我告訴他們:“我丈夫是外交官,現正在宴會廳里陪貴國總統夫婦吃飯呢。我也在使館工作。今天這個小型宴會參加的人少,我就來幫廚師干活兒。”我的話音還沒落,,兩個警衛立即起身,連連道歉:“對不起,夫人,我們還以為您是……,還讓您倒茶,真是對不起!”他們的“立正”嚇了我一跳,面對兩個外國年輕人的一臉歉疚和不解,我連聲安慰他們:“沒什么,沒什么,請坐!”接著我索性直言相告:“在中國的使、領館里,不分官職高低,不分男女,除各自分內的工作之外,大家一起集體勞動,譬如打掃衛生、幫廚,這是常事,我們都感到特別愉快。”他們不住地點頭,似乎理解了我的解釋,喃喃地說:“中國人真好,中國大使館真好。”
“幫廚”最后的活兒自然是宴會結束后的“收拾殘局”,這是最熱鬧的時刻。當然,大家先得回各自的宿舍去‘懈放”一下。男士的‘解放’都是一個動作,迫不及待地扯下脖子上的領帶;夫人們則趕快踢掉高跟鞋,又一溜小跑去宴會廳或廚房干活兒。這時,你聽吧,“鍋碗瓢盆交響曲”伴隨著男男女女的說笑聲,真是太熱鬧了。搬桌椅、擦地,洗杯、涮盤,個個干得汗流浹背。記得有一次,我們正全體出動七手八腳收拾一個大型酒會的殘局,突然,兩位遺忘了雨傘和外衣的外國夫人又匆匆返回宴會廳了!僅僅十幾分鐘,只見酒會場面變成了勞動場所。兩位外國夫人瞪大了眼睛,把我們從頭到腳看了個遍,長長的睫毛不停地眨著,嘴里發出“哇嗚,哇嗚”的驚叫聲。可是只一小會兒,雙方便爆發出會意的哈哈大笑。兩位夫人還跑上前來,與我們這些夫人們熱烈擁抱,然后嘻嘻哈哈地離去了。