向當(dāng)代文壇進(jìn)言之三

這是一個(gè)充滿激情的年代，這也是一個(gè)期待中華民族文化復(fù)興的年代。然而，在當(dāng)今、在中華民族期待全面復(fù)興的這個(gè)偉大時(shí)代，中國(guó)的文學(xué)又將如何復(fù)興？我們的讀者到底需要什么樣的文學(xué)呢？我們想請(qǐng)廣大讀者思考這樣的一些問(wèn)題：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)今作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀乃至文壇的現(xiàn)狀？您真的從來(lái)就不喜歡文學(xué)嗎？這些年來(lái)是您疏遠(yuǎn)了文學(xué)還是文學(xué)疏遠(yuǎn)了您？什么樣的文學(xué)、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無(wú)愧于我們的時(shí)代并將成為偉大的作品？您對(duì)當(dāng)今的中國(guó)文壇滿意嗎？您對(duì)當(dāng)代的中國(guó)文壇有什么忠告和建議？

今年第9期，我刊聯(lián)合新浪網(wǎng)、《北京娛樂(lè)信報(bào)》誠(chéng)邀全國(guó)讀者“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”。從第10期開(kāi)始直至明年上半年，我刊特開(kāi)辟專版，每期都將陸續(xù)發(fā)表讀者進(jìn)言。需要特別說(shuō)明的是，這些讀者進(jìn)言并不代表編輯部的觀點(diǎn)，我們之所以刊發(fā)，是為了使本次進(jìn)言活動(dòng)真正暢所欲言，進(jìn)而形成健康良好的文學(xué)批評(píng)氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠(chéng)、善意、理性和建設(shè)性的姿態(tài)面對(duì)本次活動(dòng)，歡迎大家踴躍參加。

征稿時(shí)間：2003年8月15日~2003年12月31日。

提示：請(qǐng)讀者將自己對(duì)當(dāng)代文壇的進(jìn)言寄給《北京文學(xué)·精彩閱讀》雜志、《北京娛樂(lè)信報(bào)》、新浪網(wǎng)文化頻道中的任何一家媒體，切記不要一稿多投，請(qǐng)?jiān)谛欧庾⒚鳌跋虍?dāng)代文壇進(jìn)言”字樣，征稿結(jié)束之后，我們將從所有來(lái)稿中評(píng)出一、二、三等獎(jiǎng)，頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)并同時(shí)在上述3家媒體公布。聯(lián)合征稿的3家媒體投稿地址分別是：

《北京文學(xué)》編輯部：100031北京市前門(mén)西大街97號(hào)；E-mail:bjwx1@263.net

《北京娛樂(lè)信報(bào)》文藝部：100054北京市豐臺(tái)區(qū)菜戶營(yíng)東街甲88號(hào)豪苑大廈B座13層;

E-mail:xinbaowenyibu@sohu.com

新浪網(wǎng)文化頻道：100089北京8900信箱；E-mail:jinhua@staff.sina.com.cn

在現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)往往是蒼白的。我們的文學(xué)，還很少能傳遞出那種令人震悚的悲劇性力量。我們今天的文學(xué)里，有太多的小市民生活演義，太多的俗世界生活機(jī)巧，太多的中產(chǎn)者情欲寫(xiě)真，太多的……很少有人把目光投向真正的底層，真正的貧困，真正的悲哀，真正的生命中不能承受之重。很少有人把目光投向我們可愛(ài)可憐的“作物”。

“作物”的悲鳴

吳志翔

如今的小說(shuō)好像真是寫(xiě)不過(guò)新聞。很多名家新作放在網(wǎng)上，評(píng)論卻常常少得可憐。只有兩種情況例外：一，那是與影視娛樂(lè)沾邊的名家，像馮小剛的貧嘴或電視節(jié)目主持人的饒舌之類；二，取的書(shū)名要特別有股子狠勁，女作家尤其管用，像池莉的“喊叫”和畢淑敏的“乳房”之類。別的就乏善可陳了。

現(xiàn)在的人都在關(guān)注些什么？難道真的像有些人說(shuō)的那樣，他們只對(duì)圖像和虛擬感興趣，而對(duì)于文字所書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)卻一概表示冷漠嗎？

情形似乎并非如此。前幾天在網(wǎng)上看到一條新聞：陜西某個(gè)村莊里的幾位農(nóng)民因?yàn)檫`反退耕還林政策被罰，但一個(gè)因?yàn)樘F交不出罰款賒農(nóng)藥自殺，幸被救活；一個(gè)因?yàn)楸淮弑浦獎(jiǎng)e的鄉(xiāng)親繳款，萬(wàn)般無(wú)奈之下自殺身亡；一個(gè)因?yàn)楸徽J(rèn)定與自殺事件有關(guān)，承受不了巨大壓力自殺身亡。這條新聞顯然受到了廣泛的關(guān)注，因?yàn)閹滋熘畠?nèi)，關(guān)于此事的網(wǎng)民評(píng)論就有近四千條，而且我相信還有幾千條因?yàn)檠哉撨^(guò)激而無(wú)法發(fā)表。

文學(xué)很難再成為熱點(diǎn)。即使有時(shí)候經(jīng)過(guò)炒作顯得有點(diǎn)熱，與正在進(jìn)行著的真實(shí)生活相比，也是一種虛火上浮的癥狀。文學(xué)的熱開(kāi)始表現(xiàn)為娛樂(lè)化。

為什么一條看起來(lái)普普通通的新聞會(huì)這么熱？

陜西幾個(gè)農(nóng)民的死與作物有關(guān)：他們?cè)谏?shù)間套種了黃豆、紅薯。沒(méi)有任何人會(huì)想到這兩種普普通通的作物會(huì)要了他們的命。這些作物的命運(yùn)其實(shí)與農(nóng)民一樣無(wú)辜。他們都生長(zhǎng)于大地，都與大地保持著最親昵的關(guān)系。

作物是弱勢(shì)的。它們本分、溫和、沉默，死守著大地，充滿善意?？墒沁@個(gè)世界上卻有著太多的動(dòng)物，有的食草，有的食肉。動(dòng)物兇猛。

面對(duì)這樣的作物被殘害的現(xiàn)實(shí)，為什么我們感到憤怒？為什么我們感到悲傷？因?yàn)槲覀儚倪@類故事中讀出了一種“作物”的悲鳴，那些與大地最為親近的人，他們?cè)诳奁?/p>

在現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)往往是蒼白的。我們的文學(xué)，還很少能傳遞出那種令人震悚的悲劇性力量。我們今天的文學(xué)里，有太多的小市民生活演義，太多的俗世界生活機(jī)巧，太多的中產(chǎn)者情欲寫(xiě)真，太多的……很少有人把目光投向真正的底層，真正的貧困，真正的悲哀，真正的生命中不能承受之重。很少有人把目光投向我們可愛(ài)可憐的“作物”。

文學(xué)與小市民一樣，正在變得越來(lái)越勢(shì)利，越來(lái)越都市化，越來(lái)越中產(chǎn)化。在這一點(diǎn)上，文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及新聞。大量保持著生活原生態(tài)的新聞畢竟還帶著點(diǎn)土地的腥氣?？墒俏覀兊奈膶W(xué)呢，開(kāi)始迫不及待地推崇起小資、中產(chǎn)、成功人士的“優(yōu)雅的”生活旨趣，其實(shí)也就那么點(diǎn)內(nèi)容，無(wú)非性啊愛(ài)啊婚外戀啊，無(wú)聊得很。

文學(xué)的品位好像確實(shí)是高了，通體散發(fā)出一種香水味道。就像那些“層次高的人”所住的“高尚住宅區(qū)”里的工藝品一樣，成為作者賣(mài)弄生活智商或中產(chǎn)趣味的一種手段。文學(xué)的物質(zhì)性大大加強(qiáng)，文學(xué)開(kāi)始熱衷于身份表演，文學(xué)追逐著甚至塑造著那種令人作嘔的階層尊崇。

又是一條最近備受關(guān)注的新聞：上海某社區(qū)一對(duì)美國(guó)夫婦收養(yǎng)了一位殘疾乞丐，讓這個(gè)乞丐住在自己家里，可以隨意出入。于是該社區(qū)的居民們不干了，集體向物業(yè)投訴，他們真的是不希望這個(gè)社會(huì)底層的乞丐出現(xiàn)在自己的高尚住宅區(qū)里啊，哪怕他裝上了假肢，哪怕他總是干干凈凈。因?yàn)檫@樣他們剛剛建立起來(lái)的良好的身份感覺(jué)就將被破壞，他們那種“層次較高”的幻覺(jué)就會(huì)被粉碎，他們就被拖累到與乞丐同住一個(gè)小區(qū)的低賤現(xiàn)實(shí)里了，于是他們也變得低賤了。事實(shí)上他們正是因?yàn)檫@樣的恐懼而低賤。

這仍然是一個(gè)關(guān)于作物的故事。一棵原本被人們忽略的、長(zhǎng)在街頭的低矮而且有缺陷的作物，被另一種不公道的力量剝奪了陽(yáng)光。

網(wǎng)上的評(píng)論又是鋪天蓋地，不管與自己相不相干，無(wú)數(shù)的人把熱情投向這種傳遞底層人物命運(yùn)的新聞。不要說(shuō)中國(guó)人都變得對(duì)現(xiàn)實(shí)麻木了，這只是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)?？纯创祟愒u(píng)論就知道，什么是人們真正關(guān)注的。

人們關(guān)注發(fā)生在中國(guó)城市和鄉(xiāng)村里的現(xiàn)實(shí)。那些看起來(lái)匪夷所思的現(xiàn)實(shí)，那些惡劣鄙陋的心態(tài)主導(dǎo)下演化出來(lái)的現(xiàn)實(shí)。

在我看來(lái)，文學(xué)的態(tài)度正在向此種現(xiàn)實(shí)、此種心態(tài)趨近。文學(xué)已經(jīng)脫離了誠(chéng)懇的大地，并且藐視樸素的作物。文學(xué)把自己懸在空中，以為這樣一點(diǎn)不沾泥土，很通脫很通徹，很主流也很上流。

這樣的文學(xué)其實(shí)已經(jīng)不再是文學(xué)。它不關(guān)心作物，而努力想成為忽然中產(chǎn)者們客廳里的讀物。

可是這種不沾泥土、不接地氣的文學(xué)也就枯萎了，渴死了。無(wú)視中國(guó)真正現(xiàn)實(shí)的文學(xué)必將沒(méi)落。

畢竟還有可敬的作家在關(guān)注著作物的命運(yùn)。張賢亮寫(xiě)過(guò)“綠化樹(shù)”，莫言寫(xiě)過(guò)“紅高粱”、“紅蘿卜”，蘇童寫(xiě)過(guò)“米”，劉恒、劉震云寫(xiě)過(guò)“糧食”，詩(shī)人海子寫(xiě)過(guò)“麥子”……他們正是通過(guò)對(duì)這些作物的關(guān)注表達(dá)出了一種與大地的親昵。就像海德格爾說(shuō)凡高的“農(nóng)鞋”使存在的真理得以敞開(kāi)一樣。有的作物曾經(jīng)使我淚流滿面，比如麥子，比如向日葵。

還有畢飛宇的“枸杞子”、“紅豆”，還有他的“玉米”。這是一位對(duì)于作物有著天然親緣的作家，他的作品里深含著一種對(duì)于作物命運(yùn)的悲憫。尤其是《玉米》中，把一個(gè)在冰冷強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前進(jìn)行著悲愴無(wú)望的掙扎的女人命運(yùn)寫(xiě)到令人動(dòng)容、令人窒息的深度。作物是弱者，很多時(shí)候女人就是作物。而男人是動(dòng)物。玉米這種作物就是在“動(dòng)物兇猛”的世界里飽受痛楚和苦難。

前一陣子又發(fā)現(xiàn)一種作物，那就是董立勃的“白豆”。也是一個(gè)女人，名叫白豆，她善良、忍受、單純、沉默，裸露于原野，可總是受到傷害侵凌，她在兇猛的動(dòng)物世界里輾轉(zhuǎn)沉浮，找不到幸福。與“玉米”一樣，“白豆”這種生長(zhǎng)于惡劣環(huán)境下的作物因此獲得了新的意味，新的抒情性。何必在意這是不是“農(nóng)民式的抒情”呢？與許多雞零狗碎、販賣(mài)品位的“城里人的敘事”相比，我更愛(ài)前者。

真正能打動(dòng)人的，必定是能夠注意到“作物”的悲鳴的文學(xué)。我要告訴作家們：請(qǐng)記住那些在廣袤土地上勞作著的沉默的人群，他們粗糙的大手曾經(jīng)托舉過(guò)你整個(gè)的生命；請(qǐng)?bào)w貼他們所經(jīng)歷過(guò)的沉重的艱辛，以及生命意志在荒涼的現(xiàn)實(shí)和堅(jiān)硬的強(qiáng)權(quán)面前的失?。徽?qǐng)你在直面他們的悲劇時(shí)，仍然擁有健全的價(jià)值判斷和豐沛而熱烈的生命本能。

你的心里仍有一種東西在溫暖地流淌，那是你的熱血，那是你的熱淚，那是你的良知，那是你保存完好的真誠(chéng)，那是你人性最后的美好。

請(qǐng)以最大的誠(chéng)懇聆聽(tīng)作物的悲鳴———那是生命在被遺棄的邊緣、在孤獨(dú)的田野向你發(fā)出的無(wú)聲的召喚。

刻骨銘心的閱讀

雪 生

我作為一名文學(xué)愛(ài)好者，多么希望有更多的好文章、好作品，能像60年代那樣，在年輕讀者中爭(zhēng)先恐后地閱讀。

中學(xué)時(shí)代，我們是那樣如饑似渴地到處借小說(shuō)看，班內(nèi)假如有本新出的小說(shuō)，全班同學(xué)立刻排隊(duì)輪流看。當(dāng)時(shí)愛(ài)看的小說(shuō)有《青春之歌》《林海雪原》《鋼鐵是怎樣煉成的》等。這些書(shū)讓我們愛(ài)不釋手。晚上等勞累了一天的母親睡熟后，因天氣冷，我點(diǎn)著了煤油燈，躺在被窩里看小說(shuō)，現(xiàn)在成了高度近視眼?，F(xiàn)代的青年人也許生活的節(jié)奏快了，把看書(shū)的時(shí)間擠掉了。

1974年，我當(dāng)時(shí)是小學(xué)教師，每天早晨跑步到校，學(xué)生早不上課了，老師們圍在火爐四周高聲背著語(yǔ)錄，幾個(gè)挺著大肚子的女教師（那時(shí)孩子生得越多越好），商量要去照革命照片，時(shí)髦的姿勢(shì)是右手拿著紅寶書(shū)放在左胸前，臉上是極莊重嚴(yán)肅的。剩下三個(gè)因成分不好的老師沒(méi)讓去照相。一位在中學(xué)是我的同學(xué)的老師悄悄地把一本書(shū)借給我，那是張恨水的名著《秋海棠》，他千叮嚀萬(wàn)囑咐別讓人發(fā)現(xiàn)。

回家后，正好從大學(xué)畢業(yè)來(lái)看望我的小姨住在我那，我們?cè)谕砩弦积R看了這本小說(shuō)。后來(lái)只見(jiàn)小姨臉色蒼白不看了，深夜她流著淚講了在高中和她相戀的男朋友，因家庭成分不好沒(méi)考上大學(xué)。下鄉(xiāng)后，因派性斗爭(zhēng)在文革中被一些人殘酷地用香煙燒壞了臉，毀了容后自殺了。我們突然覺(jué)得同樣是兩個(gè)英俊瀟灑的美男子，張恨水先生筆下的《秋海棠》和小姨的男朋友被毀容后的恐怖面孔仿佛反復(fù)在眼前迭出變幻著，這種不幸的兩代人遭到這樣的殘害讓我們痛苦萬(wàn)分，徹夜難眠?！熬秤尚脑臁保煌臍v史時(shí)期讀者對(duì)文學(xué)作品都有不同的愛(ài)好。

一些名著永遠(yuǎn)是世界文學(xué)寶庫(kù)的杰出的典型，作品中生動(dòng)活潑，而又復(fù)雜深刻的藝術(shù)形象是這樣的逼人注目、啟人深思，強(qiáng)有力地震撼著無(wú)數(shù)讀者的心弦。那就是在作品中作家寫(xiě)了人數(shù)眾多、面目復(fù)雜、姿態(tài)紛繁、秉性各異的人物，從各方面勾勒出一副副無(wú)比廣闊，無(wú)比豐富的社會(huì)生活概貌，作者的筆力有千鈞之重，使他筆下的人物從神態(tài)到性格思想都能清晰地展現(xiàn)在讀者的眼前，深刻地刻印在讀者的心中，現(xiàn)代的文學(xué)作品這樣的典型的巨著不是太少了嗎？現(xiàn)代讀者也不是對(duì)文學(xué)疏遠(yuǎn)了，而是有選擇的，也就是讀者的欣賞能力不斷提高，當(dāng)然是更喜歡那些貼近生活本身的文學(xué)作品，作家要以真實(shí)的生活為基礎(chǔ)，正如“俗到家時(shí)自入神”（這是郭沫若的一句詩(shī)）句中的“俗”字是指現(xiàn)實(shí)生活，意思是只要真能把現(xiàn)實(shí)生活寫(xiě)“到家”了，那就自然會(huì)進(jìn)入出神入化的境界。如作家張賢亮的中篇小說(shuō)《青春期》，讓人們喜歡的電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》就是這樣的好文學(xué)作品。

我們大家都酷愛(ài)朱自清先生的散文，百讀不厭，因?yàn)槊恳淮巫x后那真是一種如聽(tīng)了一首婉轉(zhuǎn)柔和的輕音樂(lè)，令人沉浸在美的旋律中。他的文章總是以一種別具一格的藝術(shù)形象，文章中充滿了新鮮美，像一座座玲瓏小巧的迷宮，像一顆顆色彩迥異的明珠。含蓄引人，余味無(wú)窮。朦朧亦能激起品味。

2002年徐敢先生帶領(lǐng)策劃和負(fù)責(zé)進(jìn)行“綠色、人文、科技”精美日記大獎(jiǎng)賽。出于對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，我寄去了稿子，不久就收到得到優(yōu)秀獎(jiǎng)的通知，而且文章已經(jīng)過(guò)作家認(rèn)真審稿修改重新打印寄了回來(lái)，當(dāng)我按著要求簽上名字又把稿寄走后，熱切地盼望收到寄來(lái)的書(shū)，過(guò)了一個(gè)月一本《潔白的雪花靜靜地飄》的書(shū)寄來(lái)了。我與許多收到此書(shū)的作者一樣，心情是欣喜的。因?yàn)檫@是一種親自參與，抒發(fā)了自己誠(chéng)摯的情懷所取得的勞動(dòng)成果，讓你親自體驗(yàn)一次春種秋收的喜悅。當(dāng)我認(rèn)真讀了每篇文章后，有的文章真有令人不由得要擊節(jié)贊賞的情韻，激起不同文化層次的作者熱情地用真誠(chéng)的心態(tài)，洋洋灑灑和深沉渾厚地去寫(xiě)出自己面前這個(gè)真實(shí)的世界來(lái)。如果一個(gè)刊物也能做到這點(diǎn)，對(duì)于熱心投稿的參與者以誠(chéng)相待，那么就會(huì)得到無(wú)數(shù)個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的熱情響應(yīng)，從而貴刊也能發(fā)現(xiàn)更好更精彩的文章。那么讀者就因?yàn)橛辛藚⑴c，每期刊物都會(huì)成為翹首而待的好書(shū)。有一種收獲的滿足，在這充滿激情和競(jìng)爭(zhēng)的年代，你的刊物還能不走向復(fù)興，重鑄輝煌。

想起在2002年我按著征文的通知，向《南腔北調(diào)》刊物投稿，結(jié)果是花錢(qián)買(mǎi)了一張紙（獎(jiǎng)狀），文章如泥牛入海，這種作法讓作者感到是一種欺騙。

我作為一名文學(xué)愛(ài)好者，多么希望有更多的好文章、好作品，能像60年代那樣，在年輕讀者中爭(zhēng)先恐后地閱讀。

我所期待的文學(xué)作品

陳和平

近年來(lái)《哈里·波特》一書(shū)在全球的熱銷(xiāo)，就足以令悲觀的人看到，無(wú)論是在過(guò)去還是在當(dāng)今，只要是優(yōu)秀的文學(xué)作品，人們都會(huì)一如既往地?zé)釔?ài)它。

為什么當(dāng)今中國(guó)的文壇，就如同我們的國(guó)產(chǎn)電影業(yè)一樣的蕭索？這是我作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，長(zhǎng)期以來(lái)就密切關(guān)注思考的問(wèn)題。

當(dāng)今中國(guó)的文壇里，有不少優(yōu)秀的作家，甚至有的是世界一流的作家。他們的一些作品，在國(guó)內(nèi)外贏得了較高的聲譽(yù)。然而，就國(guó)內(nèi)整體文壇的創(chuàng)作情況而言，卻不是那么的令人樂(lè)觀。文學(xué)在當(dāng)今社會(huì)變得沉寂，并不是我們的讀者疏遠(yuǎn)文學(xué)，而是我們的文學(xué)正在自我封閉和缺乏生動(dòng)的創(chuàng)作力。

近年來(lái)《哈里·波特》一書(shū)在全球的熱銷(xiāo)，就足以令悲觀的人看到，無(wú)論是在過(guò)去還是在當(dāng)今，只要是優(yōu)秀的文學(xué)作品，人們都會(huì)一如既往地?zé)釔?ài)它。更令人欣慰的是，在如今處于電子時(shí)代影響下的成千上萬(wàn)的孩子們，能從電子游戲、電影和電視的重圍中走出來(lái)，捧起《哈》如癡如狂地閱讀著。而這事實(shí)就恰恰反映出，文學(xué)這種藝術(shù)形式在當(dāng)代并非被人們所疏遠(yuǎn)。相反，人們是在渴望著高水準(zhǔn)的，并能符合他們精神和文化需求的優(yōu)秀作品的出現(xiàn)。

對(duì)于當(dāng)今中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作缺陷，以及一些建議，我簡(jiǎn)要地將其綜合為如下三點(diǎn)：

1.作家脫離了群眾，沒(méi)有真正深入生活。因此許多作品變得空洞、造作和平庸。缺乏生活內(nèi)涵的作品，豈能談得上令人產(chǎn)生共鳴？

2.作品普遍缺乏真摯的感情和鮮明的人物個(gè)性。

就像白居易所說(shuō)的“感人心者，莫先乎情”，不但詩(shī)歌要以情動(dòng)人，而且一切的文學(xué)體裁都要注重突出真摯的感情。這樣的作品才能具有吸引人的藝術(shù)魅力，而這其中就囊括著人與人之間和人與社會(huì)之間，所深刻表現(xiàn)出來(lái)的互愛(ài)、團(tuán)結(jié)、矛盾和沖突的情感世界，像《紅樓夢(mèng)》《家》和莎士比亞的戲劇為何經(jīng)久不衰，我想其作品中所突出的熱烈情感和逼真的人物個(gè)性，就是它的致勝的法寶。

在當(dāng)今的作品里，已不那么注重人物個(gè)性的突出描寫(xiě)，諸如賈寶玉、阿Q、祥子、韋小寶……等等家喻戶曉的，充滿時(shí)代個(gè)性的人物已不再出現(xiàn)?？墒遣炜垂沤裰型獯笫軞g迎的世界名著中，沒(méi)有哪一部作品的人物不是活靈活現(xiàn)，個(gè)性鮮明突出的。

3.作家在創(chuàng)作中，對(duì)思想性和藝術(shù)性的雙重標(biāo)準(zhǔn)，表現(xiàn)失衡。

由于我們?cè)S多作家，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)不夠深刻和只顧追求眼前的利益，因此其作品的思想內(nèi)容表現(xiàn)得很平庸。一部沒(méi)有豐富和健康的思想性作品，他缺乏的不僅是作品的光輝與價(jià)值，而且還會(huì)使人文學(xué)者，這一塊讀者群流失。但是一部具有較高思想水準(zhǔn)，而又忽略其藝術(shù)品位的作品，只能稱之為“深邃的哲學(xué)”并不是很好的文學(xué)，它往往會(huì)令許多讀者在閱讀中感到乏味，而失去其閱讀的興趣。

多年來(lái)我特別欣賞金庸的作品，但我不是喜愛(ài)他武俠方面的描寫(xiě)———他許多的作品，都具有較高的思想性和藝術(shù)品位，既能令你熱淚盈眶和捧腹大笑，同時(shí)，又能對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)世界有深刻認(rèn)識(shí)?？梢哉f(shuō)他的小說(shuō)處處充滿著人生和社會(huì)的哲學(xué)，但他比哲學(xué)家更高明的是，他能運(yùn)用其吸引人的藝術(shù)技巧，深入淺出地讓讀者愉快地去接受哲學(xué)。他的作品長(zhǎng)期受到人文學(xué)者和凡夫俗子的青睞，經(jīng)久不衰。難道我們的作家，就不能在他的成功創(chuàng)作中，去感受和尋找到一點(diǎn)與讀者溝通的靈感嗎？當(dāng)然，我并不提倡作家要去寫(xiě)武俠小說(shuō)。

我提倡和期待這樣的文學(xué)作品———讀書(shū)人背得滾瓜爛熟，而凡夫俗子舉起酒杯時(shí)，也能念出“今朝有酒今朝醉”這樣的唐詩(shī);當(dāng)全世界的兒童都在如癡如狂地閱讀《哈利·波特》時(shí)，成年人也在繁忙的工作之余，讀得津津有味;當(dāng)人文學(xué)者都在研究莎士比亞時(shí)，小學(xué)生也知道有一個(gè)叫王子復(fù)仇記的故事；當(dāng)人們提起法國(guó)的巴黎圣母院時(shí)，許多人都知道那里有個(gè)“敲鐘的怪人”；當(dāng)人們遇到無(wú)可奈何的事，正自求精神安慰和解脫時(shí)，就會(huì)想起那個(gè)傻得可愛(ài)的阿Q；我樂(lè)意見(jiàn)到“凡有井水處即能歌柳詞”的宋詞魅力，更樂(lè)意見(jiàn)到“閑談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書(shū)是枉然”的這樣的藝術(shù)感召力。

我想純文學(xué)若達(dá)到像以上這些作品一樣，具有雅俗共賞的藝術(shù)境界，其文學(xué)才有它真正的價(jià)值和社會(huì)意義。這樣的文學(xué)能深入人心，為人擁戴。同時(shí)我們的文學(xué)才有市場(chǎng)，我們的讀者才能廣泛地回歸文壇！

因此，我真誠(chéng)地建議作家們，要一邊不斷地增強(qiáng)學(xué)習(xí)，擴(kuò)大自己的知識(shí)面，一邊深入生活和社會(huì)，關(guān)注人類的命運(yùn)。寫(xiě)出群眾的心聲，寫(xiě)出民族的靈魂，寫(xiě)出更多的思想健康而又很有藝術(shù)品位的作品，奉獻(xiàn)給人們，造福于子孫后世。只要我們用心，只要我們共同努力，沒(méi)有創(chuàng)造不出的奇跡。我真心希望二十一世紀(jì)中華民族文化復(fù)興和繁榮！

寫(xiě)也好，編也好，搞出來(lái)的東西是叫人看的，所以應(yīng)當(dāng)把眼睛往下看，要尊重讀者。我說(shuō)的讀者是包括文學(xué)圈內(nèi)外的廣大人群，不僅僅是圈里那幾個(gè)人。

沒(méi)有救世主 只能靠自身

徐君澤

造成文學(xué)期刊發(fā)行量急劇下降的原因是多方面的，比如經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊、非文學(xué)的誘惑、俗文學(xué)的泛濫、地下文學(xué)的搶占地盤(pán)等等。但是，不能只在那里怨天尤人，也要沉下心找找文學(xué)界自身的原因。前年我和文友訂了六七份本省唯一的綜合性文學(xué)雜志，但第二年竟然沒(méi)一個(gè)人再訂了。為什么？因?yàn)槎颊J(rèn)為它太沒(méi)水平，假，空，看不懂，沒(méi)什么意義，總在莫名其妙的實(shí)驗(yàn)，訂它是上當(dāng)受騙。

寫(xiě)也好，編也好，搞出來(lái)的東西是叫人看的，所以應(yīng)當(dāng)把眼睛往下看，要尊重讀者。我說(shuō)的讀者是包括文學(xué)圈內(nèi)外的廣大人群，不僅僅是圈里那幾個(gè)人。圈里的人畢竟是少數(shù)，光有他們的認(rèn)可和贊揚(yáng)不行，支撐不起來(lái)文學(xué)的大廈。如果你的刊物能得到廣大讀者的青睞，肯定就能立于不敗之地。讀者需要喜聞樂(lè)見(jiàn)的實(shí)惠東西。

什么是讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)呢？

第一要真。真正來(lái)源于生活又高于生活。不能只是文學(xué)圈內(nèi)少數(shù)人的“真”，而是面向廣大人民的“真”。這就要求作者必須沉下去，融入到你描寫(xiě)的生活中去感知生活、體味生活、思考生活、升華生活，寫(xiě)出觸動(dòng)心靈的東西。如果荊永鳴、葉廣芩只是高高在上，閉門(mén)杜撰，肯定寫(xiě)不出《北京候鳥(niǎo)》《猴子村長(zhǎng)》這樣“逼”真的好小說(shuō)。

第二要有意義。不管是歌頌還是暴露，或者描寫(xiě)苦難，你得讓人讀了以后有所收益，能點(diǎn)亮讀者的目光，或激起感情的漣漪，或恨或愛(ài)或同情，或受到鼓舞，或精神得到撫慰和愉悅?，F(xiàn)在有些作家只在那里展覽腐敗，窺視隱私，津津樂(lè)道那點(diǎn)感官刺激，寫(xiě)一些格調(diào)低下、粗糙污濁的東西，竟然還堂而皇之登到雜志上，叫人看了一肚子氣。不知道這些作者和編輯學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)“三個(gè)代表”。

第三要有文學(xué)的品位。如果你的作品干巴巴的，枯燥乏味，內(nèi)容再有意義也吸引不了讀者。倘若你的文章構(gòu)思巧妙，題材新穎，情節(jié)跌蕩，語(yǔ)言優(yōu)美，內(nèi)容健康，看了開(kāi)頭就放不下，越讀越覺(jué)得是一種精神享受，讀者肯定愿意掏腰包。

第四要使人能讀懂?，F(xiàn)在有些作家甚至很有名氣的作家，熱衷于寫(xiě)一些離奇古怪、瞎編生造、遠(yuǎn)離人類生活的東西，晦澀難懂，不知所云，不明他們的目的何在。

以上這些是我這些年在讀文學(xué)作品時(shí)常常想到的。我想，只要作者和編輯共同努力，文學(xué)定能復(fù)興和繁榮。作者應(yīng)當(dāng)牢記文學(xué)的社會(huì)功能和歷史責(zé)任，努力提高自己的文學(xué)素養(yǎng)，沉下心，耐得寂寞，刻苦認(rèn)真地去打造你的文章。編輯要時(shí)刻保持清醒的頭腦，把廣大讀者的利益放在第一位，不隨波逐流，拒絕喧囂，拒絕功利的張揚(yáng)，拒絕作秀，不把目光僅僅局限在名家身上，開(kāi)闊視野，沙里淘金，把最好的作品呈獻(xiàn)給讀者?！缎≌f(shuō)選刊》和《北京文學(xué)》就是榜樣。

生活是文學(xué)藝術(shù)的源泉。文章是刊物的靈魂。編輯可以賦予刊物靈魂，而讀者則能決定它們命運(yùn)。文學(xué)之樹(shù)要想常青和茂盛，既離不開(kāi)生活的源泉，也離不開(kāi)讀者這塊決定文學(xué)命運(yùn)的土壤。

我是一個(gè)已經(jīng)退了休的副主任醫(yī)師，愛(ài)好文學(xué)又沒(méi)多少文學(xué)修養(yǎng)，所以只是一孔之見(jiàn)，相當(dāng)淺薄，謹(jǐn)供參考。