老人啊，老人

長長的地鐵通道里傳來一陣悠揚的琴聲，清脆而略帶哀傷的旋律漂浮在匆忙嘈雜的腳步聲上空。循聲望去，我看到一位灰白頭發的俄羅斯老太太懷抱曼陀林，蒼老的手指靈活地撥動琴弦。我駐足許久，想給她拍張照片。她看到我，停止了演奏，有些羞澀地摘掉眼鏡，理順凌亂的頭發，善意地招呼我與她合影。

老人說，她是阿塞拜疆人，母親葬在了莫斯科，她來給母親掃墓。現在她住在俄羅斯黑海海濱城市索契，因為每個月的退休金只有300盧布(不到80元人民幣)，所以才到地鐵里賣藝。后來我看到她給我留的地址，才發現她并沒有固定的住所，除了郵政地址，就是一個和別人合住的地址，顯然她并不是那里的女主人。

在莫斯科經常可以見到這樣的老人，在地鐵口賣自己種的蘋果和檸檬，或是自己編織的頭巾、手套。在和平大街的書市旁，每天都有一位老人坐在破舊的板凳上，頭頂的雨傘支離破碎，腿上放著一摞報紙，不論刮風下雪她都坐在那里，你只看得到笨重棉服遮掩下的那張布滿皺紋的臉。

在俄羅斯生活了這么久，最令我感傷的就是這些到了晚年還要為一日三餐而憂愁奔波的老人，因為他們不堪重負的生活，也因為他們善良淳樸的心。

從理論上說，一個國家的發達程度往往可以通過該國老人的生活水平來體現。莫斯科退休人員的退休金在俄羅斯已經算很高的了，但每個月1500盧布的收入還達不到莫斯科市民的平均最低生活標準——2642盧布。

為了補貼家用、許多莫斯科老人不得不把住房出租一部分。另外，由于許多孤寡老人不愿意住養老院，前幾年的莫斯科出現了一個新的現象：一些沒有單獨住宅的夫婦自愿贍養這樣的一位老人，為他(她)采購生活用品、洗衣做飯、周末帶老人去散步，條件是等老人死后把住宅留給他們。雖然這樣對雙方都有利，但也不免出現了把老人趕上街頭的事情或是兇殺案件的發生。于是，很多孤寡老人即使行動不便也不再和陌生人合住。

很多沒有親屬的老人準備死后把住宅留給政府。對于這樣的老人，莫斯科市政府從2002年10月1日再—次調整了遺贈補償金，即：65-70歲遺贈一居室的每月可得到813盧布的補貼，兩居室936盧布，三居室1224盧布；70~75歲的老人及75歲以上的老人補貼標準依次略高；而死后能夠遺贈一個房間的老人每個月則可拿到720盧布的補助。政府的這項措施可以說解了這些孤寡老人的燃眉之急，雖然這些錢在莫斯科日漸攀升的物價面前依舊顯得杯水車薪。

我的一位朋友剛剛去諾夫哥羅德市拜訪了一個俄羅斯家庭。主人原是中學音樂教師，現在已經退休7年，每個月領到的退休金剛夠支付住宅的煤氣水電費用。為了生活，他不得不去給別人打掃院子；他的妻子也已退休，卻沒有享過—天清閑，目前在一家圖書館做管理員。惟一讓兩位老人欣慰和驕傲的是：他們的兒子是莫斯科柴可夫斯基音樂學院的教授，每半年舉行一場個人音樂會。老夫婦有許多盤兒子演出的錄像帶，卻沒有去莫斯科看過現場演出。他們不愿意讓兒子破費，而他們一個月的退休金又不夠買兩張火車硬臥的往返車票。他們一直叮囑我的那位朋友，要她回莫斯科以后向兒子問好，并轉告他家里一切都好。看得出，他們連長途電話也打得很少。

這對老夫婦在諾夫哥羅德市每天的生活費控制在50盧布(13元人民幣)以內，有時為了節省，寧可多走幾站地也不坐公共汽車。

老人的客廳里擺著一臺已磨掉了漆的舊鋼琴。雖然住的是斯大林時期修建的高大寬敞的住宅，但家里沒什么家具，惟一的床還是那種可折疊的沙發床。但，令他最羞愧的是，只能用簡單的茶水和餅干來招待遠道而來的中國客人。

在那架老掉牙的鋼琴上，老先生自強自唱了一首他為友人創作的歌曲，大家都對他的才華贊嘆不已，同時又為他的現實生活而辛酸。在他們的家庭像冊上，有一頁寫著：我們的美好時光已經過去了。

是的，對于這些俄羅斯老人來講，他們的美好時光已經過去了，但他們卻依然保持著一顆美好的心靈。

在電影院里，我總能看到容光煥發的俄羅斯老人(許多電影院早場對老人實行免費或半價)，他們之間開著親昵的玩笑，似乎又回到了青春年代。這些老人非常樂于助人，總會熱情地給我講解電影的背景和我沒聽懂的語句，甚至包括電影插曲的介紹。

如果你在莫斯科的街頭拿著地圖躊躇，也總會有熱心人主動詢問你要去的地方，‘并不厭其煩地為你一遍遍講解，而他們多半都是上了年歲的老人。

還記得我有一次去新圣女公墓(很多名人都被葬在這里)時就遇到了這樣一位老人，他善意地詢問每一位參觀者想要瞻仰的墓碑，然后給他們指路。他能說流利的英語，會一些德語，還有為數不多的漢語。起先我以為他是墓園的導游，后來才知道他和我一樣是個普通的參觀者，只是因為家住得近，退休了才每天到這里來。他對公墓里的每一塊墓碑都了如指掌，如果不是他好心的指引，恐怕我在里面轉上3天3夜也會一無所獲。

于是，在這個漫長冬日過早降臨的城市，我總會從這些陌生的老人身上體味到異國的溫暖。