你的氣息我的愛

在沉睡中繼續找尋著你的氣息，然后我就會以為你還睡在我身邊，便不再感到孤單或害怕。

打開計算機，傳來一陣淡淡的茉莉香氣時，才記起來是在新加坡機場買香水時，將一張香水試紙塞進了計算機夾里。計算機許久沒開，試紙靜靜地躺在夾縫中，緩慢而濃密地把花精香氣沁透，于是再開計算機，這灰灰銀銀的機器，因為有了屬于自己的氣息，便像忽然有了生命一般。

不知道屬于自己的氣味是什么？忍不住回想這許多年來你對我關于氣味的形容，但我的記憶里翻來覆去也沒有找到，只記得有一晚做了香薰按摩回來，你睡得迷迷糊糊，轉身瞇著眼看我，然后說：“嗯……你的味道怎么像一棵樹？”當場讓我笑翻。精油按摩真的像樹的味道耶，用樹這么龐大的植物形容女生，你還真的是少數幾個。

我還記得我曾經買過插電的香薰燈，那花了我好大一筆錢，然后千挑萬選地買了精油（薰衣草——萬用的香氣治療，能防頭痛、安神、幫助入眠；玫瑰——女性的調節，美白、防止衰老；檸檬草——治感冒、理腸胃）。我在開放式的木架上細細地閱讀每一個香味密碼，好像握住了一把新的鑰匙，打開這個房門就能進入一個真實的自然森林，我們可以在空氣中沐浴。我快樂地買回家，插上電，滴下三百朵玫瑰才能壓榨出一滴的玫瑰精油。等了好久，你終于回家，匆匆忙忙地洗澡，換下打完球后滿是汗水的衣服，然后才站在房間的中央，邊看電視邊拿毛巾擦頭發。我等了又等，等了又等，你才像發現什么似的東嗅西嗅，然后皺著鼻子問我：“什么味道？臭臭的。”我當時眼淚都快滴下來了，癟著嘴回答：“香油燈啊。”你又說：“哇，好像在森林里的味道喔。”聽到你說森林里的味道，我的心情當場又好了起來，連忙像一個推銷員一般巨細靡遺地介紹，老實的你聽來聽去沒說什么，只是點點頭，好像明白了。

睡到半夜時，你終于還是忍不住說：“我覺得臭臭的耶，而且好像有會迷路的感覺。”我問你為什么有會迷路的感覺。你怕辜負我一番苦心地小小聲說：“因為好像在樹林里呀，在樹林里就會迷路嘛。”當時我側著身背對你，很久都沒反應，你以為我生氣了，翻身就說沒關系，你喜歡就好。我卻笑昏了過去，想著你說得真有道理。

于是那一盞香油燈也就再沒有被使用過了。

而屬于你的氣息呢？

我雖然還沒有一一記述，但當你必須去旅行，而我要一個人獨睡時，卻會出現無論在深夜或清晨醒來時，我總是睡在你的枕頭上，而把自己的扔在床下，在沉睡中繼續找尋著你的氣息，然后我就會以為你還睡在我身邊，便不再感到孤單或害怕。

“在森林里會迷路喔，但沒有關系，有我會陪你。”在夢里，我想象著遠方的你變成村上春樹小說里的羊男，正在一座潮濕茂密而濃綠的樹林里，溫柔地對我說。