敢死隊走在“第三條道路”上

秘密啟動的科研攻關

2003年2月12日下午，曹務春和祝慶余秘密來到廣州，希望能夠取得一些SARS病毒樣本，但結果卻不如人意。兩天后，他們失望地返回北京。在機場，接到同事的電話，因為沒有圓滿完成任務，中年人曹務春難過地哭了起來。

曹務春和祝慶余是中國軍事醫學科學院的病毒學專家，因為沒有上級部門的指派和命令，軍事醫學科學院授意他們要對此次廣州之行保持高度機密。沒有一家當地醫院對他們的到來表示出積極的合作態度，他們僅僅從廣州取回了一點點SARS患者的血清、唾液和肺組織樣本。

同樣感到失望和憤怒的還有華大基因研究中心執行主任汪健。就在曹務春他們南下廣州的同時，汪健積極聯系北京地區的醫院，也希望能夠獲得一些病原樣本，用來做基因測序研究。同樣，沒有一家醫院對他的提議感興趣。其中一家醫院的工作人員直白地對汪健說：“我們從‘前線’冒著生命危險采集的病原樣本，為什么要給你？即使我們研究不出來，扔掉也不會給你。”

“好吧，我心想，你說的對，那我也到‘前線’采樣本去。”汪健對《商務周刊》半開玩笑地說，“實在不行，我就到醫院去偷。”

2月底，他借到海南開會之際，假道廣州，而等待他的仍然是傲慢和拒絕。直到4月14日，因為沒有病原樣本，民間性質的華大基因研究中心——因完成全人類基因組1%計劃和水稻全基因組測序而蜚聲海內外的中國最棒的基因測序機構，只能是無所事事。

離開了實驗室，在復雜的現實情況和僵化的科研體制面前，科學家們顯得束手無策。

當現實處于混亂的無組織無系統狀態時，軍事醫學科學院和華大基因，通過自組織的形式，默不作聲——甚至是秘密地啟動了攻克SARS的科學研究。

曹務春和祝慶余是在2月12日上午10點接到軍事醫學科學院領導的指令的，下午1：40，就坐上了直飛廣州的航班。就在他們艱難取樣的兩天內，軍事醫學科學院迅速成立了SARS科研攻關領導小組和專家組，命令各個實驗室放下手中正在進行的課題，全力以赴配合微生物檢測中心以保證有關SARS的研究。他們同時還與北京各家醫院聯系取樣，萬幸的是，終于又讓他們弄來一點。

如果按照一般的研究課題申報程序，身為軍事醫學科學院微生物檢測中心主任的祝慶余不敢想象這會拖到什么時候，也許3個月，也許1年？當2月14日晚上，他和曹務春把裝有SARS病原的“潘多拉盒子”交給其他攻關小組成員時，關于SARS的研究就在沒有課題申請報告和立項批文的情況下展開了。

課題沒有立項，就意味著不會有國家撥款。直到記者發稿時，軍事醫學科學院的SARS研究仍處于申報當中。在這種非常時刻，軍事醫學科學院領導再次大膽決策，做出了“先用其他經費墊支”的決定，湊了50萬元支持攻關小組購買實驗動物、試劑以及工作人員的防護服等。微生物流行病研究所還通知財務室，對SARS攻關小組所需的科研經費，優先保障，不受年度預算限制，隨借隨給。

這種緊張狀態持續到4月19日，當軍事醫學科學院成功分離出冠狀病毒并與華大基因合作公布了SARS病毒的測序結果后，中央軍委委員、總后勤部部長廖錫龍上將視察了軍事醫學科學院，并指令總后勤部有關部門緊急撥付了1000萬元。

“現在想想，做出這樣的決策是要冒極大風險的。一是政治上，沒有人事先批準我們這項研究；二是經濟上，如果不能迅速拿出科研成果，前期的投入都白費了。”軍事醫學科學院宣傳處處長劉義強對《商務周刊》說。

華大基因的憤怒

4月9日傍晚，軍事醫學科學院和華大基因在一間小會議室里，商定了關于SARS病毒合作研究的細節。令人驚異的是，對于這項僅成本就需要上千萬元的重大項目，雙方在半個小時內即達成共識，而且自始至終，關于研究成果的歸屬、利益分配等問題雙方都沒有談及。如果按照市場游戲規則，每一株冠狀病毒的測序費用就是250萬元，僅此一項，華大基因就有1000萬元進賬。

饑渴了一個多月的華大基因，在4月15日凌晨2：45，終于拿到了由軍事醫學科學院提供的SARS病毒資料。他們倒了4次班，在4月16日下午4：05，就發現了SARS病毒的基因組序列，僅僅用了不到38個小時。

但4天和2天前（4月12日和14日），加拿大和美國的科研人員已經搶先一步公布了這一測序結果，他們的科研論文均于5月1日在世界上最權威的美國《科學》雜志以電子版的形式全文發表——雖然他們是花了1個月時間才拿出的成果，但還是搶在了華大基因前頭，搶在了中國人前頭。再沒有什么事情比這一結果更令華大基因人難堪和憤怒的了。

“如果我們早10天拿到SARS病毒的材料，那這結果就是從中國人手里第一次向全世界公布的。”華大基因研究員徐寧志努力隱藏住憤怒和無奈，“當然，現在已經沒有這個‘如果’了。”在不同場合，華大基因主任楊煥明也都毫無掩飾地表達了對現行條塊分割、僵化陳舊的科研體制的不滿。

總是擺出一幅吊兒郎當樣子的汪健似乎已經習慣了用不正經表達自己的情緒：“我們研究水稻時有4億多個堿基，SARS只有3萬多個堿基，這個小破玩意兒。”

“這幾年中國的三大科技成功我們占了2.1，”汪健說，1998年就開始運作的私營股份制機構華大基因，先是從國際上拿來了1％的人類基因組測序任務，再分給“正規軍”國家人類基因組北方中心和南方中心其中的45%，然后獨立完成了水稻全基因組測序，所謂0.1指的是曙光高速計算機系統，華大是它的最大客戶之一。“以前做人類全基因組1%序列時花了半年時間，現在我們的115臺大型計算機一天就可以做一遍。”汪健說，華大的工作人員最擅長連續作戰和攻堅，“可我們最惱火的是時間被耽誤了。”

4月16日，軍事醫學科學院在實驗室里制成了用于檢測SARS病毒的熒光試劑盒；華大基因在公布測序結果后，僅花了兩天時間，也拿出了另一種檢測SARS病毒的酶聯試劑盒，并迅速通過已經產業化的下屬子公司進行批量化生產。4月20日上午，國家主席胡錦濤視察了軍事醫學科學院，下午就去了位于北京機場附近天竺空港工業區的華大基因。國家領導人的到來，讓華大基因——這個游離于體制外的科研機構“日子”好過起來。

華大基因目前主動承擔了北京市政府的一項科研任務：如何運用科學手段，對被隔離人群進行檢測。“我們現在成了科研的敢死隊，”汪健說。

這個時候當敢死隊的好處是，汪健說，“現在科技部每天都給我10個電話。前幾天科學院拿了一麻袋錢——6000萬元送過來，是以前欠的科研經費。”他現在不用再親自到醫院采集SARS病毒樣本了，這個總沒有“正形”的科學家現在被要求參加北京市防非典領導小組的工作會議。

華大基因的故事可以追溯到1998年，汪健、楊煥明、于軍和劉斯奇4個在美國華盛頓大學留學的校友回國一起創辦了這家民間科研機構，研究人類基因組，從基因序列到蛋白質再到臨床應用。在辦公室的門口，掛著于軍寫的一幅以“華”和“大”二字起頭的“明志”對聯：“華夏生驕子共奠科學千秋基業，大國有精英同解生命萬世因原”。

他們希望，中國在20年時間內已經積累的私人財富可以流入到這種民間NGO組織系統內。但是現在汪健歪著腦袋，翹起二郎腿，擺手說：“這個想法是落空了。中國現行的稅收和行政管理體制并沒有為這類組織的存在提供足夠的空間。”

“為了完成全人類基因組1%計劃和水稻全基因序列測定，華大基因欠了一屁股債。”汪健打著哈哈說，“按照完全公益和非贏利性的道路在中國目前是走不下去了。”

華大最終還是得從國家科研經費里討生活，但與其他科研單位不同的是，他們都是自己墊錢先干，然后出成果再問政府要錢，按照汪健的說法，這是“吃完飯政府買單”。

他們的這種做法給自己留下了很大的自主空間和一屁股債，也讓編制中國科學研究計劃的領導們陷入被動。“我們是無組織無紀律的，天馬行空，當然不會讓領導喜歡，結果一出手就犯規。”汪健說，“我們和國家的思路不一樣，863計劃里就沒有我們的水稻基因項目。”他透露，華大到現在為止，拿到的經費不到1個億。

2000年9月，華大基因接受了中科院的“招安”，以出讓25%股權的代價，掛起了中科院基因組研究所（籌）的招牌。招安的過程也并不順利，名稱后面的這個“籌”字，直到今年5月19日，才被正式抹去。

融入體制內的甘苦可能只有華大基因自知了。5月16日，國家自然科學基金委員會緊急撥款600萬元，啟動了22項防非典基礎研究項目，但名單中并沒有華大基因。在科技部啟動的85項SARS攻關項目中，華大基因只分到了300萬元。

在那些早已經成立的各種權威流行病研究機構里，對SARS的反應卻出乎意料地遲鈍。它們更習慣于程序性的科研體制和接受行政命令式的科研任務。和官僚體系的被動等待一樣，它們的日常運作也希望是按部就班的。但是，對于像SARS這樣的突發性公共衛生事件，它們作為整個社會“免疫體”的能力卻大大下降了。

“一些研究所雖然號稱有幾千萬元的科研經費，但所長所能調動的資金卻只有100萬元，即使他想干，這種機制也限制了他的發揮。”徐寧志認為，華大基因和其他體制內的研究機構不同之處就在于，前者因為是具有民間色彩的非贏利科研機構，所以決策程序簡單，“比如我們，汪建說干就干了”，而且可以在緊急事件來臨時集中調動所有人力、物力和資金，一旦實驗室出成果，還可以馬上轉化為市場化的商品。

“中間體”的角色

日裔美國學者福山在繼《歷史的終結》后的新作《信任》中，把人類社會分為兩種：以美國為代表的“高度信任社會”，和以華人社會圈以及韓國、意大利為代表的“低度信任社會”。他的這種分類，否定了人們印象中美國社會的“個人主義”和中國社會“集體主義”兩個習慣認識。福山也承認美國社會文化中強大的個人主義成分，但他寫道：“美國人不是把個人主義看成一個缺點，而是看做一種近乎完美的品德，它代表創造性、開拓性、積極進取精神以及不向權威屈服的自豪，他們認為它是美國文明獨特、最吸引人的地方。”

福山進而發現：“美國人是反中央集權主義者，但是反中央集權主義的美國人卻自愿服從各種中間社會團體的權威，包括教會、本地社區、工作場所、工會和專業組織等，并以投身慈善事業和社區義工、捐贈各種非政府非贏利公益機構為樂，他們是社群主義的支持者。”因此，他認為，美國是一個具有高度自發性的社群傾向的社會，普遍存在高度的社會信任，正是美國人的個人主義和社群主義相互促進和制約，共同塑造著美國的文明。

在福山看來，華人社會是一個低度信任社會，儒家文化強調嚴格的等級秩序，淹沒個人價值和尊嚴，結果，表面上形成了強大的中央集權體制，實質上整個帝國一盤散沙，信任從來沒有超出過家庭或家族之外，因此，他指出，從骨子里不信任陌生人的中國人才是徹底的個人主義者，也因此，才會出現綿延中國數千年歷史的中央集權制度要求。

必須承認，在4月20日之前舊有體制的失效，原因在于政府在公共事務中依然過于“全能”。“傳染病的控制是一個純公共產品，如果由政府來提供可能是最差的。”北京疾病預防與控制中心衛生經濟學博士雷海潮對《商務周刊》說。

這句話的含義在于，任何政府——不管是古代還是現在，不管是在中國還是外國，政府行政機構的共同特點是，保持優游從容的常規，除非某些領域施行存在權力尋租可能的許可證制度，否則都希望“無過即有功”，盡可能避免做決策擔責任，更何況類似于SARS這樣的突發事件已經超出了政府官僚體制正常的決策范疇；而即使最高領導層做出決策，也需要經過繁瑣的程序，不僅公正性存在漏洞，而且必然反應遲鈍。

中間體組織的存在，可以幫助甚至優先于政府承擔大量的公共產品服務，也改變了政府與公民之間管理與被管理的不平等關系，變為更友善的合作關系。中間體不發達的時候，公共產品的提供一旦缺失或不完善，老百姓只會埋怨政府；而有了中間體，公民通過這種自組織系統，就能夠彌補政府反應滯后的空白。

SARS事件以災難的方式告訴我們，喜歡依賴和等待的社會心理和組織秩序，是這場自然災害演變成社會災難的深層根源，一個能夠自發動并自組織的系統又是多么重要。

汪健也向記者介紹說，美國已經確診的250多名SARS患者，一個住院的都沒有，都是在家中被隔離，由社區醫生提供治療服務。在SARS的防治方面，美國依靠成熟的應急處理系統，但更依靠發達的中間體組織和民眾對它的信任。

在采訪中，汪健幾乎把所有問題都歸因于兩個字：轉型。沒錯，改革是進步的，但任何改革都必然孕育巨大的風險。轉型使我們處于一個“半生人”社會，幾千年“熟人社會”的禮治被現代化和商品大潮瓦解，但我們還在探討制度權威是否可以通過政治行政權威樹立起來，沒有建設性的抱怨甚至敵視比比皆是。

《信任》一書的副標題是“社會美德與創造經濟繁榮”，福山試圖將文化傳統引入經濟范疇，他的本意是想詮釋這樣的結論：因為基于社群主義的高度社會信任，美國人可以建立大規模的經濟組織和經濟網絡，而從低度信任社會文化產生的華人企業，對外人的不信任阻礙了公司的制度化，因此不斷地產生、發跡，然后消亡。

但是我們不妨將福山的論點再推演到包括SARS事件在內的社會運行和社會心理。我們的記者剛剛去外省采訪，被群眾舉報其從北京來，而且“到處亂走”，第二天即被當地政府直接送上了火車。他認為自己受到了不公正的待遇。這或許是本次防治SARS“嚴刑峻法”和“人民運動”中的一個副產品。但目前外省人對北京人的態度，何嘗不是過往北京人對待異鄉人的一個反噬？

復旦大學政治學博士胡位鈞在評價“叫魂”事件中指出：人民群眾是1768年妖術恐慌的真正始作俑者，在乾隆下令嚴查后，幾乎所有被攝走靈魂的“剪辮嫌犯”都是由村民、市民、漁夫這樣的底層民眾“發現”并捕獲的。

“在一個以政治權力為中心的社會里，除了權力之外，是沒有任何其他的渠道可以用來對怨恨進行價值補償的，而政治權力又是一個如此稀缺、如此具有壟斷性的資源，以至于那些無法獲得真實權力的人，只得在偶然出現的機會中、在向更弱者發泄怨恨的過程中，方能使精神的緊張獲得補償，”胡位鈞寫道，“盡管這種補償采取的是一種幻想的方式，帶來的是彌漫于整個社會的敵意。”

可惜的是，在這次關系到民眾安危和社會信任的事件中，除了身處體制之外的科研機構華大基因，我們基本沒有看到中國民間組織的身影。但是，如果我們同意下一個比SARS更兇狠的“人民公敵”注定還會到來，那么，這些不需要財政撥款的“中間體”是比常設官僚機構和計算機聯網系統更關鍵的角色。