拍攝《大眼睛》背后的故事

解海龍拍攝的《大眼睛》照片為“希望工程”這項全民性的捐助運動起到了巨大的推動作用。如果單說攝影的社會意義及社會影響力，他足可驕傲一生。

問：攝影在專業(yè)類別上也有很多區(qū)別，“希望工程”用的您那套“大眼睛”的照片，是您自己主動搞的專題創(chuàng)作，還是受政府委托去拍攝的？請您介紹一下創(chuàng)作的過程。

解海龍：我從1980年到1989年一直在學攝影，最基本的東西都會了，得個什么獎的也沒問題了。你只要給我出個題，我腦子一轉(zhuǎn)，就知道我能得什么獎，還沒拍就能知道。他們都叫我“獲獎專業(yè)戶”，我也覺得正好，那時候咱們搞文化的不就是想出點名嘛？后來就有人開始挑剔了，他們不問我怎么得獎的，而是說：“你有沒有不是為了參賽的片子，拿出來讓我們看看！是呀，人家說“改革開放”你就“改革開放”，人家說“可愛中華”你就“可愛中華”，一天到晚就追著媒體轉(zhuǎn)，你有沒有自己的東西呀？也覺得干了都10年了，沒什么勁了，就把相機封起來了。

問：20世紀90年代初可是下海經(jīng)商的好時候哇。

解：可是我就不會做買賣，掙不了錢。我曾經(jīng)在文化館承包了一個小酒吧和臺球廳，喝著酒打著球，還覺得挺好，一年下來就賠個兩三萬。于是我就有個決心：“你們都下海，我就上山。”上山干嗎去呢？就是去拍一套不為獲獎的、能記錄這段歷史的東西，等多少年后想了解這段歷史，哎，我這兒有。可是我們文化館的老師一聽呢，說：“你應該具體一點，實在一點，針對性強一點。千萬別說我的題目叫《中國》，我的片子叫《農(nóng)村》，這些個題目太大了！”后來我就把題材壓縮了，專拍農(nóng)村的孩子，我過去也當過兩年農(nóng)村的孩子，有這種體會。我就在農(nóng)村里轉(zhuǎn)悠，看到一些孩子在學校門口坐著玩，也不上課，我就問他們：“為什么不上學去？”“沒錢。”小男孩是說一句話就跑了。小女孩呢，是不好意思，就哭了。后來我了解到這些年農(nóng)村兒童失學比例很大，10個中間得有兩三個上不了學，我想我就要去拍他們是如何渴望讀書的，怎么在學校門口轉(zhuǎn)悠的……我決定了之后就跟朋友商量，他們有一種擔心：“你可別自己惹事，這個題材有點灰，你這是給政府添麻煩，你拍的全是上不了學的孩子，國外一看中國怎么這樣呀？”我呢，我覺得這有點過分了吧？那邊明明是沒學上，窮得要命，這邊你想替人說句話，還得琢磨誰高興、誰不高興？等你都高興了這幫孩子又成文盲了。

我在甘肅的會寧縣拍過一張照片，照片上有十二三個人，都是目光呆滯，大的四十來歲，小的也就二十七八，沒一個成家的。我就問他們：“為什么還沒成家呀？”“沒錢呀。”“為什么沒錢呀？”“沒文化所以掙不著錢。”我心里挺不是滋味的。如果中國一天到晚就說大話，結(jié)果呢，就是出來一撥又一撥的文盲，那不全是虛的嘛！所以我就決定如實反映中國農(nóng)村那幫孩子們渴望讀書的現(xiàn)狀。我覺得城里人不會無動于衷的，他們只要幫一個孩子上學了，我這張片子就沒白拍。

問：然后您抬腿就去了？

解：我回來跟領(lǐng)導說：“我要用一年時間把全國各地的貧困山區(qū)都跑遍了……”領(lǐng)導說：“停、停、停，打住！你這叫旅游，我還想把全國各地跑遍了呢。你得說實際一點，多長時間？拍出多少張照片來？在哪個省？再縮一縮！”那我就不敢再說黃河以南了，干脆就說黃河以北吧：“山東、山西、河北、河南，這四個地方總行了吧？”而且我去的地方都是特貧困的地方：山東沂蒙山、山西太行山、河北燕山一帶、河南也去窮地方”……

就這樣領(lǐng)導同意了，我也特高興。為了不瞎跑，我還去一些圖書館看了一些資料：中國十幾億人吧，有兩億文盲或半文盲，從I980年到1990年這10年不在校的學生，據(jù)不完全統(tǒng)計達3700萬。我覺得這是實話，就是30%多，因為從7歲到13歲在校的孩子是一個億，于是就把這些數(shù)字全抄到本上，開始做這件事。

問：那是在什么時候？就一個人去的？

解：1991年3月份，我去王府井的新華書店，門口那兒有一個黑板，上邊寫著“希望工程”。我問旁邊的人這是什么意思，他說：“這是我們團中央正準備搞的一個活動：是勸社會上的人少抽一根煙、少喝一杯酒，給農(nóng)村的孩子們買一根筆、買一個本子。”于是我就跑到團中央去了。到那兒我就問他們是什么意思，他們說：“前兩月，我們有些人下去了，到農(nóng)村考察了一圈，總體感覺不像社會上宣傳的那樣，大多數(shù)的老百姓真正還是很艱苦，剛剛能吃上飯，萬元戶還是太少了，所以就希望城里人能夠幫幫他們。”“喲！這跟我想的是一樣的，能不能把我也收到你們這個隊伍里來？”于是和他們說：“我是文化館的一個攝影工作者，我有三個有利條件：一是我在文化館工作了10年時間，得了300多個獎，基本功扎實；第二，文化館已經(jīng)批準了給我一年時間在外面拍片子，如果你們同意，我跟領(lǐng)導一說就沒問題了；第三個呢，我畢竟還當過農(nóng)村的孩子嘛，對農(nóng)村比較了解。”他們領(lǐng)導聽完了以后說“你有沒有什么要求？”我說；“有呀！兩條呢。”他們聽完以后馬上瞪眼睛，我說：“第一條呢就是給我開個介紹信，證明我的身份，我可不是專門去收藏什么落后的東西；第二你得給我一個地圖，注明最急待我去的地方。”他說：“還有嗎？”我說：“沒了。”“哎，你怎么不提錢呀？”我說；“我知道你們是沒錢的單位，如果我跟你們要錢，那就是要飯的碰到叫花子了。”他說：“你要不跟我要錢，我就知道你是真的了，這事好辦了，簽約吧。”真正拍片子是1991年4月份以后才開始上路的，我前期的工作做得比較扎實。

問：做了很多的調(diào)查？

解：我用一兩個月的時間就把大別山老區(qū)跑遍了，“大眼睛”也好，“小光頭”也好，還有流著鼻涕“我要上學”的也好，還有姐姐把得到的救助款讓給妹妹，妹妹哭了的也好，甚至于還有背磚的小女孩等等的片子都出自于大別山。我這一趟出去，收獲特別大，而且通過拍這些東西，修正了我的創(chuàng)作道路，首先考慮的是用事件去打動人，而不是用什么藝術(shù)性去夸張。那一年，我去了12個省份，到了1992年的4月份，我拿出整套的東西交給了中國青少年發(fā)展基金會。

回來以后，青少年基金會的人非常感動，大家都流著淚掏錢，急切地希望辦個展覽。就在4月份，首先在北京開了新聞發(fā)布會，請了50家新聞單位，每個單位給一套照片，一套40張。所以那時候呀，幾乎天天都有我的攝影作品在各種畫刊里出現(xiàn)，我成當時的新華社了。我覺得這題真是選對了，因為這里面有當時三個熱門話題：一是關(guān)注貧困；二是關(guān)注教育；第三個就是關(guān)注兒童。擱在一起就是“希望工程攝影紀實展覽”。一夜之間成名人了，這也請那也請，中央電視臺的《東方時空》、《焦點訪談》、《老百姓的故事》，任何一個有名的欄目全來找我。你想想那時候才有幾個東方之子，老早就把我排上了，等于在一個特定的時間里，這件事被社會認可了。

問：也不會有人抓您小辮子了。

解：因為鄧小平為這個“希望工程”寫了個題詞，后來江澤民、李鵬也題了詞，大家都覺得這是件好事。1992年是在民族文化宮和臺北市兩個地方跨海聯(lián)展，后來，在其他國家陸陸續(xù)續(xù)也開始展覽。

問：這個在國外能產(chǎn)生什么樣的反應呢？

解：第一個，說明了中國不是一個超級大國，而是一個發(fā)展中國家，還有很多人生活很困難，沒有精力去搞霸權(quán)主義，這對國外說我們有“威脅論”是一個作用；另外就是外邊捐款特別多，九二年底集資已經(jīng)快兩個億了，30%是香港那邊捐過來的。

問：當您改變了這么多孩子的命運的時候，是不是也改變了您自己的命運？

解：我呢也從崇文文化館調(diào)到了《中國青年報》當記者了。于是更如虎添翼了，整天坐著火車、飛機滿處跑，相機也是公家的了，膠卷也隨便使了，社會上很多人就做我的后盾，只要我拍到哪個窮孩子、窮學校，他們就幫著他上學、就給蓋學校。

問：當好人的感覺，會不會覺得累？

解：我本人就是一俗人，也沒受過更多的教育。我只知道一條：就是別惹事。當工會副主席的時候我也經(jīng)手一部分錢，我會把各種票收成一本一本的，我卸任的時候把貼本給他們，這是我多年養(yǎng)成的一種好習慣，做事的時候信任度很重要。

曾經(jīng)有件事，1993年的12月，毛主席誕辰100周年，我去西柏坡采訪。這個時候就收到了一個1000塊錢的匯款單，上面也沒什么話，我想我最近沒發(fā)表什么作品呀，稿費也不應該那么高呀。后來收到一封唐山來的信：“我們是《唐山晚報》和《勞動報》的記者，也報道過貧困兒童上學的問題，但是沒有你的功勞大。這兩天我們又做了一件有意義的事：一個歹徒在搶婦女東西的時候，被我們抓住，扭送到公安機關(guān)，公安機關(guān)就給我們戴上了大紅花，而且每個人給了500塊錢。這個錢，我們不知道怎么用，還是給你，你認為把這個錢給誰就給誰。”這個錢的含金量是高的，拿了這個錢我就在農(nóng)村轉(zhuǎn)，找到一家：兩個孩子都失學了，一個初中、一個小學，父母和奶奶在一年之中都不在了。這筆錢給人家是救命的，（他們）跪在那兒就磕頭，我說：“你要磕，也別給我磕，你們就往唐山那邊的方向磕。”這樣的事情我會經(jīng)常講給大家聽，不要老講有錢人怎么幫助人，也要講沒錢的人怎么幫助人，甚至于“壞人”經(jīng)過這種事都變成好人了。咱們把這個事比喻成“高壓電”，如果有權(quán)力的人拿著這錢干別的事情，那真是天理難容，誰在這個事情上做文章，誰就會被電死！

貴州窖子山煤礦有242個犯人寄給青基會1106塊，他們每個月有5塊錢的零花錢，這是每人3塊、5塊湊出來的錢，他們說看了我的照片非常感動，說：“我們都是犯了罪的人，不希望小弟弟、小妹妹再像我們似的，因為沒有文化成為法盲而導致再去犯罪，我們希望這些孩子都能上學。但我們不知道我們有沒有這個權(quán)利？因為我們是犯人。”我去看他們，給他們講些故事，然后給他們鞠躬。我說：“你們在這件事上做得非常好，你們是閃光的，我代表山里的孩子給你們鞠躬。你們要在服刑的這段時間里面，多做好事，早些出去，到時候，你們會用自己的勞動所得為社會做好事的。”全哭，我講這個的時候，全哭！

問：是呀，這樣的故事非常感人！

解：這樣含金量高的故事還多著呢！一個民辦教師，他走了20公里，就是為了到縣城里賣一根木頭，一根木頭才賣10塊錢，這10塊錢是為了買兩盒粉筆，然后餓著肚子又走回來。這種故事也經(jīng)常改變我。我們做記者的，經(jīng)常是今天還在農(nóng)民的炕頭上聊天，明天就被老板請到歌舞廳去了。但時時都別忘了自己做的這件事很有意思，更多的是用自己的照片和故事去打動他，只要我覺得他能和我說到一塊兒去。比如有個機會跟臧天朔聊天，他坐在那兒不說話，半天了，就低頭呆著，我就跟他說：“老臧呀，聽說你前一段時間皈依佛門了。”他說：“是呀。”我說：“你對佛門有什么感受！”他說：“做善事呀。”我說：“那咱們有話說了。”一說這個，他就抬起頭了，滔滔不絕地說，后來知道“大眼睛”是我拍的，馬上上樓拿出1萬塊錢新票，說：“我現(xiàn)在還沒有太多的能力去蓋學校，這1萬塊錢你拿到農(nóng)村去，看誰窮就給誰。”希望工程到現(xiàn)在12年了，已經(jīng)收到捐款19個億了，極少發(fā)現(xiàn)貪污腐敗的事情。230萬個孩子回到了學校，還蓋了8335所小學。

問：可是十幾年解決的，連10%都不到。

解：雖然也是杯水車薪，但是你幫助幾個孩子上學了，其他的稍微富一點的也就讓孩子上學了，大家都認識到“莫為近利誤前程，快速自立去讀書”。上次我坐出租車，的哥認出我來了，說“我們一天工作8小時也就交個份錢，要想自己掙錢還得加班，一天就掙這一百多塊錢，你看我們苦不苦？但是把這錢給孩子，我愿意，也別光我一人，北京有6萬的哥呢！”后來就辦了一個“北京的哥獻愛心”活動，蓋了好多希望小學。

有一個教授，獲得了“中華人口獎”的2萬元獎金，獲獎他是知道了，但獎金還沒有收到就死了，得了癌癥。臨死之前留有一句話：“等我的獎金到了，一定要給那個記者打電話。”結(jié)果一個老太太，是人民大學的，給我打了個電話，讓我去她家一趟。一進門就說：“這是我老伴劉寧，已經(jīng)去世了。”（遺像）旁邊擺著幾個蘋果，還有一個信封，里面是那2萬塊錢。她說：“你把這錢拿走，這是我老伴的遺言。”你說你能不感動嗎？有好多非常感人的故事，匯集在一起，確實是能讓人思考。

問：你最近又重新拍“大眼睛”了。

解：只要是山里的孩子都上學了，“希望工程”也就達到目的了，最早我們說的口號就是“只要還有一個孩子沒上學，‘希望工程’的神圣使命就沒有完結(jié)”。而且返貧的也有呀，這個困難是方方面面的，比如天災人禍什么的。

希望工程這個名字是金牌子，一提就能起到凈化靈魂的作用，小偷一聽，手都能縮回來，甚至會說：“咱們偷一天，都捐‘希望工程’。”咱們關(guān)起門來說，有的人曾經(jīng)做過對不起社會的事，他也會通過這個“希望工程”來洗刷自己的靈魂，大有人在。所以“希望工程”不搞了，但這種公益事業(yè)還要搞，搞什么呢？遠程教育，配合全國教育在全國任何一個村子都配一臺電腦。

問：所以您們就給“大眼睛”送了一臺電腦去。

解：對，現(xiàn)在十多年過去了，“大眼睛”上大學了，新的渴望有了，要接受高科技教育，縮短城市和農(nóng)村的數(shù)字鴻溝，因此就決定還拿蘇明娟說事：昨天她要上學，今天她要上網(wǎng)了。

《純粹·局部接觸42位文化先鋒人士》 弘泰武仕編著 文化藝術(shù)出版社 2003.8 定價：33.00元