宮崎駿作品：現實的盡頭 夢想的開始

有人說，有宮崎駿，我們永遠不會沒有夢做。有人說，宮氏的詩意幻想告訴我們，人不可以沒有夢想而活，哪怕活的孤單。

絢麗流暢的畫面、天馬行空的相象、奇思妙想的情節、心動神馳的配樂、狹長蕭瑟的神秘甬道、奔走充當向導的風燈、中西合壁的魔法世界、造型奇特富有個性的神佛靈長…。這就是宮崎駿美輪美奐的動畫世界。

窺探宮崎駿的動漫王國，有人看見自然，有人看見童心，有人看見成長，有人看見殺戮…。這正是大師之所以成為大師的地方，他們的作品像一座巨大的寶藏，內涵豐富，可被各種各樣的人，因不同緣由、從不同角度，喜愛、接受和闡釋。

宮氏電影，似乎都在復述同一母題——尋找。具體而言，在電影里，用不同方式，提出同一個困擾他的問題，然后試圖找到答案。動畫片，只是一個童趣的形式，那里寄托著一個成年人的夢想和懷舊的情懷。甚至，不止于此。

宮崎駿的作品，還是他眼中看到暴力、無知、貪婪攫取，卻看不到解決之道的淚眼凝視。在他那，童話超于童話，它們以隱喻的方式提供啟發，以夢想之輕載現實之重。在苦無答案的悲觀結論里，他苦苦逼問自己和觀眾，在現實世界，電影能做什么？有電影、童話的人，又能改變些什么？

從中，我們看見了一個執著尋找的宮崎駿，于是，我們知道這是一個機器時代的夢想者，一個悲天憫人的人。

《龍貓》：多多洛之歌

對宮崎駿作品，每個人應該有自己不論忠奸善惡的排名。也許這并不是什么問題。但對作者，終究還是要把《龍貓》排在第一。

這不僅因為那個肥胖木衲的形象一向是宮崎駿吉力普工作室的標志，更因為它映射在本人心頭無可替代的光芒。還有那一曲《鄰居多多洛》，動畫片音樂的經典，宮式音樂的標志，嗓音清爽的井上杏美把它演繹的如影片本身，童趣盎然，干凈透徹。

坦白講，本人還將銘記影片結束那一瞬的感受。當片尾“多多洛之歌”響起，本人滿心想做的就是充滿崇敬的起立，無比熱烈的鼓掌。這件事后來無疾而終，所以沒有孤注一擲、在所不惜的完成。完全是恐怕我們操勞不息的主任會一舉患上心肌梗阻、或者亂掐人脖子之類的強迫癥。如果他發現本人在上班時間，在電腦桌前做出如許舉動，并且，只是為了一部動畫片的話。

該片講述一對小姐妹和代表自然的精靈—龍貓“多多洛”間從相識到相知的友情故事。如詩如畫的風景中流溢對自然的熱愛，和童真交織的浪漫讓人心弛神搖。

一個奇幻如夢的雨夜，小雨傘旁出現了一個圓圓的身影，還有，大花貓巴士…。月夜，多多洛的種子培育出的橡樹飛快瘋長，連天蔽月；多多洛踩著陀螺，帶著小姐妹飛翔于林海田間；藍色綢布似的夜空，一輪大大的圓月，樹梢上，多多洛和她們愜意安詳的相依。

誰能忘記那雨夜中奇譎的巴士和車中溫暖的燈光？誰能忘記那個不斷飛升，靈魂也會在滿月的天空下起舞的夢境？還有一夜拔節的幼苗、媽媽病房外關切的眼睛？

也許有人會不喜歡宮崎駿的深沉，但本人決不相信會有人不喜歡《龍貓》中的眷眷童心。

《風之谷》：人類的結局與自救

宮崎駿的成名之作，在優美精致的傳統二維動畫領域，他突然以一個漂泊的思想者和執著的追夢人的姿態出現，其深刻的內涵讓世人震驚。

這是第一部真正意義上的宮氏作品，講述一個環保主題。該片不是一時的靈感乍現，而是反思中的厚積薄發，電影問世前，動畫連載就已經膾炙人口。宮崎駿關于人與自然命題的要素和原型均已出現：瀕臨毀滅的家園，無知而貪婪的攫取，美麗又脆弱的世外桃園，充當人類與自然溝通橋梁的純真少年，大自然和生靈萬物的憤怒，血淋淋的殺戮，日本人傳統的崇尚悲壯與殉道的氣質。在技術風格方面：抒情與紀實融合，細節細膩描摹，艷麗色彩與濃重陰影交相對比，奇幻的巨獸，不作掩飾的血腥場面，從童年時代飄來的天籟，對飛翔的迷戀…。

在第一部作品里，宮崎駿建立了唯美的個人風格。他讓風之谷的勇敢少女娜烏西卡擔負起尋找人類出路的重任，娜烏西卡是第一個典型的宮氏女主角：善良、真誠、不畏艱難。那時的他對人類應該懷著更強信心。代表自然法則的巨蟲對人類的報復止于一個小女孩的純真善良。人類是有希望的。人類的希望在于心靈的救贖，人類與自然之間的寬容、博愛。看見站在無數巨蟲展開的金色長須上鎮靜前行的娜烏西卡，讓人想到的是《出埃及記》的摩西。

這部作品里，有一個被人們忽視的角色，那個花白絡腮胡、騎著駝鳥、武藝高強的伊羽。他似乎一個中古的游俠，更像一個命定的漂泊者，也許，他和宮崎駿的關系該是幻想者的影子和幻想者本人吧？

相異于娜烏西卡鍥而不舍的追尋，以及，充滿希望的結局，他是一個悲觀的尋找者，他的形象與尋找，隱隱貫穿了宮崎駿的所有作品。他說；我居無定所，浪跡天涯，只不過想解開這個謎，看我們是不是也難免毀滅的命運。

《小魔女宅急便》：真愛讓你飛翔

13歲的小魔女琪琪，按照傳統，必須做個小魔女，騎上掃帚離家獨自生活修業一段時間，服務于人，這樣她才能長大。這是宮崎駿的成人儀式吧。

琪琪帶著她淘氣的小黑貓出發了，她來到一個海邊的陌生城市，那里的人們已經很少看見魔女了，飛速發展的工業文明帶給他們新的倫理，使他們不再輕意相信奇跡和人與人之間無條件的付出與善意。于是，琪琪在這個城市里嘗試被人接受和歡迎，或者說，它講述的是尋找一個城市，尋找一個善良、有愛心的人群的故事。

應該說這個意思跟宮崎駿一貫的主題一致，但他顯然沒有要把它做成一個關于工業社會人類情感的寓言的打算，他選擇了一個容易討巧的辦法，只是讓琪琪在一次次歷險和付出后被人們認可和接受，卻沒反思人們最初的漠然和這種接受的功利色彩。

于是，這部電影成了宮崎駿最想取悅觀眾的一部作品，就連片中的小女孩也是他所有動畫形象中最清麗漂亮的一個，幾乎符合每個人關于美麗女孩的想象，惹人喜愛，也更易忘記。

《天空之城》：現代格列佛游記

傳統的故事，主題明了-尋找家園。飛翔是宮氏永恒的主題，這次他把舞臺搬到了“空中樓閣”之上。—人類的終極文明產物。空中之城雷帕特，一座以反引力的飛行石為懸浮動力的空中島嶼。雷帕特的居民早已滅絕于他們先進的文明，離開了大地的懷抱，哪怕有可怕的武器，無盡的財富，覆滅也只是遲早的事。是人創造文明，并非文明造就人。違背自然的事物，終究會被自然淘汰。雷帕特崩潰的時候，保護主人公免招傷害的并不是代表先進文明的機械人，而是代表大自然力量的扎根雷帕特已久的樹根。

這部作品，宮崎駿把觸角伸向西方，從西人的傳統里找到一個少年歷險的故事，衍生為關于人類家園和千古夢想的當代寓言。

《格列佛游記》能被作為經典的幻想故事廣為流傳，傳統故事自有其不可忽視的優點，它的敘事結構自足完滿，人物性格飽滿，情節安排懸念叢生、富有張力，以至于據它改編的這部作品成了宮崎駿所有電影中情節最吸引人、結構最為緊湊、故事講述得最出色的一部。

《聽見浪濤》：青春的味道有點甜

恬淡，如清晨縈繞的深深淺淺的霧汽；純潔，如懸掛在玻璃上的欲墮不墮的水滴。

沒結果的愛，輕柔，隱約，符初戀的規律。少男少女在高中產生朦朧的情感，猶如早戀，卻非早戀。兩心暗許，卻矜持不語。絲絲的心煩意亂，默默的曖昧揣測。盡管曾有長夜相伴，曾在美麗的燈塔漫步，然而，從未開花結果，有的只是懵懂的心意。誤會中的分手拉長了思念，沖淡了焦慮。

片頭處，進站的火車循環著淹沒，凸現主人公眼前女孩的身影，令人不禁想到巖井俊二《情書》中那個窗簾飄送的著名鏡頭，一個360度的搖鏡帶出一個久違的身影。摹然回首，那人卻在燈光闌珊處。

是你嗎，宮崎駿？原來你的含蓄也那么迷人。

《紅豬》：一只特立獨行的豬

一只駕駛飛機翱翔于藍天的豬成了影片主角。這是一只帶眼睛、聽歌劇、反戰的豬。是有史以來最帥的一只豬。

一個立志不為法西斯服務的飛行員對自己實現了魔法，成為亞德里亞海上的紅豬盧索。變成豬省去了許多做人的麻煩，比如可以名正言順的不服兵役，可以拒絕死去戰友情侶的感情，可以逃離人間俗世的困擾。然而，無法避免的是無盡的孤獨惆悵。終于有一天，一個小女孩在燈下瞥見他溫柔男人的容貌。片中，空戰的鏡頭處理異常華麗，數百架戰斗機載著戰死的飛行員飛向天國的那一段堪稱經典。

這是宮崎駿動畫系列中非常特殊的一部，是唯一一部完全從成年人角度拍攝成年人題材的作品.據說它是宮崎駿的自傳性電影，他借動畫光影，尋找心中久藏的飛翔之夢，放縱吟唱一首個人自由的詩篇。

宮氏把自己物化為一只豬，一只因追悔和咒語喪失人形的丑陋的豬，但那卻是一只會飛的豬，一只充滿傲氣的豬，一只不要任何形式的羈絆的豬，一只追求不平凡人生的自由放縱超越的豬。

且聽這只頹廢的豬是怎么說的：

“我比豬還懶。”

“如果不飛的話，我只是只普通的豬。”

“做法西斯不如做瘟豬。”

在這樣一只超越了世俗政治、國界甚至地心引力的豬面前，你應該能真正感受什么是自由。

這實在是一只特立獨行的豬！

《平成貍合戰》：無力的反擊戰

最能體現宮崎駿奇思妙想的作品。是宮氏唯一一部以動物為主人公的電影。在人類開發山林以求得更大的生存空間的同時，貍貓們的家園被日漸侵蝕剝奪。所以，他們利用祖傳的法術，與人類展開不懈的斗爭。影片的高潮“貍貓大游行”正是其中最輝煌的一幕。鮮艷的顏色，流暢的畫面，令人瞠目結舌的變化，造就了動畫史上燦爛的一筆。但是諷刺的是，人類絲毫沒有被貍貓們的變化嚇倒，反而充分的享受著視覺的歡娛。這不正好印證著了人類對大自然變化的態度？影片的結尾是傷感的，貍貓終究沒戰勝執著的人類，有些還變成了人融入現代文明。但是，影片結尾告訴我們，貍貓終究是貍貓，只要有機會，就會在自然的懷抱里暢飲歡歌，哪怕這個自然的環境是人工造就的。該片在天馬行空的奇趣里隱含了某些缺點，比如說，節奏不是太好，劇情太過冗長拖沓。

《幽靈公主》: 什么才是真理

在《風之谷》和《天空之城》11年后，宮崎駿又回到了人與自然這個最主要的命題，經過了十多年的思考，伴隨當代科技的迅即發展，宮崎駿的思想領域擴大了，目光也更為尖銳和殘酷。這部宮氏大作中規模最宏大、最具野心的作品應運而生。影片主題根植于宮崎駿一貫倡導的“天人合一”的環抱理念。片中所有的人物都無所謂好壞，他們只是各自奉行自己的世界觀而已，在他們的行為背后，都有著各自篤信的真理。然而在象征著自然界的麒麟獸強烈報復的沖擊下，“以人為本”的信條開始土崩瓦解。男主人公阿席達卡代表了宮崎駿本人“人與自然和睦相處”的信條，女主人公幽靈公主珊珊則是極端環抱主義者的代言人，部落首鄰埃波亞夫人則是一個“戰斗天地”“讓森林交出土地”的文明開創者。人類文明的捍衛者砍下了麒麟獸的頭，立刻遭到了毀滅性的報復。這是自然與文明間的戰爭。而全片最感人的一幕發生在主人公交還了麒麟獸頭顱后，在陽光普照下，已經枯竭的森林頃刻間煥發生機，一片綠意盎然，生命的光輝再現。

《千與千尋》:在尋覓中成長

在《千與千尋》里，自然退去，人類站到前臺，成了唯一的主角。人類的命運，只有人自己來決定。

有人說，《千與千尋》是關于千尋、關于成長，其實，它是關于整個人類的，人類的迷失、歧途，人類的出路、希望。

那是個陰風慘慘、暗影重重的寓言舞臺，介于人類與鬼神之間，介于天與地之間。

在這尋常之眼無法透視的后臺，瘦弱的千尋代表所有的人尋找著名字、記憶、身份，尋找著已被遺忘的重返伊甸園之路。幼小的她幾乎經歷了人世間所有的惡：紛爭，欺騙，貪婪，懶惰，利用，自私，虛偽……也一路艱難地揀拾被丟棄的尊嚴、勇氣、善良、誠實、勤奮、友愛……。

夜色沉沉，千尋帶著寶寶、無面人在一片澤水包圍的孤島般的車站，靜靜等待列車上溫暖的燈光從黑暗里閃現，那一刻，讓人不禁屏息靜氣，心里充滿了甜蜜寂寞的憂傷。

逼近生命黃昏，宮崎駿認為自己終于找到了答案。可知道答案是一回事，實現則是另一回事。你我不是千尋，世界也不是動畫片中那個小小的游樂場，世界之大，不是我們所能把握的了的。

一部短短的動畫片里，宮崎駿竟要讓我們歷經人間的一切，回望人類曲曲折折的成長史。因此，千尋得與失的過程顯得太過簡單急迫，流于形式化的圖解，結局也難免倉促。不過，這些，想必每個理解他苦心之人都不會去計較，只是，在那個光明的尾巴之后，我們心里是否也能感到他的匆忙急迫和不易覺察的惶惑？

有人說，一個人一生只拍一部電影。對此概念作一假借，可以說宮崎駿一生只拍兩部電影。一個是關于人與自然的，一個是關于童年和成長的。在這兩系列里，他分別在尋找人類與外物、與自身和內心的和諧。到了《幽靈公主》和《千與千尋》，這兩個主題已經合而為一，人的成長不再異于自然萬物，而是其中的一部分，只有人類的成長與自然共存共生，才能找到雙方共同的出路。

最關鍵的總是最難的，人類如何生存、如何自處、如何認識自己，如何融于自然。宮崎駿給出美好的風景。錯綜復雜、紛紜莫辨的人性迷宮里，卻不知道從哪一條路才能抵達。

我們沒有理由苛求，宮崎駿只是個導演，他已用電影承擔了他力所能及所能擔的功能。也許他只是個尋夢者，借助電影這種形式，他一生做著一個關于飛翔的夢，自由的夢，童真的夢，生命的夢。固然這些美麗的夢的底色其實并不樂觀，甚至有些絕望。但悲觀與夢想結合，才更有一種令人動容的力量。