ＤＡＶＩＤ的私人“加州旅店”

有人說單身男人住家如住店，那DAVID這陽光無處不在的房間倒更像是旱漠中的\"加州旅店\"，讓人能一下子就想到一個沉默的男子站在陽光下……

DAVID的家住在京城的近郊，離他上班的地方開車只要15分鐘，高速公路上沒有紅綠燈。老牌的軟搖滾樂隊FLEETWOOD的《DREAM》從敞開的車窗開始飄向路邊綠油油的麥田，興許不是麥田，而是從誰家臥房中偷走的夢的種子，而今正茂盛地開在這片田園。每天從這里到達外面的世界，再返回，會感到像從一個夢中駛進另一個夢。究竟哪邊是入口和出口早已經不重要了。

家是DAVID一個人的，女孩子去了會偷偷一樂說：\"家的不像，小旅館的像！\"如果真是那樣的話，應當屬\"加州旅館\"一類。你能一下子想到一個沉默的男子站在陽光下，像歌中唱到的一樣想象著他的女孩\"Her mind is Tiffany-twisted，She got the Mercedes Benz\"。它也有很多的房間，有的房間近乎是空的，只有一張沙發和整面橘色的墻。有的房間堆滿了無法分類的雜物，三面的天藍色中間吊著一盞天藍色的紙燈，乍一看好像兒童房里堆滿的玩具。假如不是他的密友，我猜他會急于想要把它們都關上。然后留下滿滿一客廳的紅色給女孩子看。

這些都是讓人開心，感到躍動和歡快的顏色，比如看到游樂場里兒童的跳跳床和滑梯。餐桌是色彩鮮艷的條紋組合，有一束淡雅的白色馬蹄蓮靜止于調色板一樣豐富的空間。他覺得應該有更多的人聚在桌子周圍，他的父母，他的兄弟姐妹，他的妻和他的延續。一家子在說笑，他心里美滋滋，表面卻假裝威嚴，一不小心露出破綻，被罰洗刷碗筷，他都開心得要命。現在，偌大的廚房只用來煮咖啡或者方便面，他非常喜歡咖啡香，對這種苦中帶酸的氣味上癮。

DAVID喜歡有樓梯的房間，要能上上下下，不穿拖鞋只穿一雙棉襪，走在木制樓梯上留下有層次的咚咚的聲音。周末的上午坐在樓梯上喝杯茶或者咖啡。浴室一定要和臥室連在一起，浴盆邊有一扇可以打開的窗子，對面掛起一臺翠綠色的電視機，電影快要結束的時候，還能躺在水里笑個不停。

有朋友來了建議他在其中的一個露臺上種滿盆栽的向日葵，然后把自己打扮得像個園丁，用黑色的管子給花澆水，到了晚上能聽到瓜子喝水的聲音。在另一個露臺上架一個秋千，蕩高了就能看到樓后的那片田園。DAVID想了想說，還是弄一把大太陽傘和幾張藤椅，和家人或者朋友坐在上面喝茶下棋，聽庾澄慶的《老實情歌》，聊聊許多的幻想。

如果只有一個自己，那就畫畫，畫一張年輕的男子眉清目秀的素描，淡定的看不出情緒的起落。或者有色彩的涂抹，像畫架旁彩紋的窗簾，揉了無數的光斑，\"加州旅店\"顯得如此耀眼。