霸王別姬

這事多年了，她一直活在戲文里。她以為他是她的霸王，因此她錯過了她本該愛著的兵卒。

小喬24歲那年在上海已小有名氣了，那時圍繞在她身邊的優秀男子無以計數。和小喬同在一個戲班的童云很愛她，但由于種種阻礙，他是無論如何沒有勇氣告訴她的，他對她沒有把握。

童云來戲班3年，依舊還只是跑跑龍套。只有上演《霸王別姬》那場戲時，童云才能同小喬站在同一個戲臺上。但童云那時還沒有能力飾演項羽這一角色，童云只是項王身邊的一個兵卒，在臨收場的前5分鐘他才上場，站在項王身邊，看虞姬從容地拔過項王的寶劍然后戳入她自己的胸膛。當小喬扮演的虞姬凄涼美艷地倒入項羽的懷中時，童云則走出，吹起沖殺的號角。

這只是5分鐘的戲，但卻讓童云如此醉心，因為只有這5分鐘，才是他和小喬的，他可以理所當然地站在小喬的身邊，專注地看她。明亮的燈光里，小喬揮舞著團扇與水袖，唱腔極為華美。而她的那張臉，被濃艷的油彩粉飾得有一種不盡情理的美艷，如同一朵花開在最美的一剎那就那樣永久地凝住了。

那時，喜歡小喬的人極多。新聞記者也總是追著小喬不放，以至于連小喬一些極為細微的私人生活都在報紙上曝了光。為此，小喬極為苦惱。在演戲的間歇，童云偶爾碰見小喬在后臺等場，也總圍不到跟前，總有些記者跟在小喬身邊詢問一些很無聊的問題。小喬在化妝鏡前坐著，不大說話，只是淡淡地笑。

后來，報上開始謠傳說，小喬與扮演項王的玉奇有戀愛的跡象，對此，玉奇只是不置可否一笑了之，小喬也未特別聲明什么。那年小喬25，玉奇27，都到了該談婚論嫁的年齡了。但做為藝人，一旦踏入婚姻，藝術生涯也就快走完了，特別是小喬與玉奇都正達藝術顛峰期，有人就推測說他們也未必會結婚。

童云眼中，小喬和玉奇是有些不同了。在演那場戲時，童云匆匆一瞥“虞姬”訣別“項羽”的那個眼風，深情嫵媚。童云的眼睛潮濕了，他知道這是真的了。那段日子，這出《霸王別姬》已爐火純青，成了戲班的壓軸大戲。

童云更加沉默了。他養成了一個習慣，總喜歡帶著《霸王別姬》里的那個道具，就是那支小號，一個人的時候來回摸索，或者吹一吹。在靜夜里，那號角聲有著一種說不出的凄愴。

這號角聲和這繁華的舊上海是不諧調的。那時小喬和玉奇剛從舞場出來，玉奇攔了一輛黃包車，車跑到半路下起了雨，車夫打開了遮雨布，雨水噼噼啪啪地濺在遮雨布上，玉奇摟緊了小喬，小喬的身子微微動了一動，便更緊地靠住了他。她想，這就是她的霸王，這么多年來，她之所以拒絕那么多男人的愛，只是因為他。自從18歲她與玉奇開始同臺演出那場《霸王別姬》起，她就對他動了情愫，她就開始沉浸在古老的戲文里，玉奇就成了她的英雄。

黃包車夫弓著背吃力地蹬著車，他的衣裳早濕透了，到處都是青浩浩的雨水。小喬忽然感覺累了，她想結束戲子生涯去做玉奇的女人。

玉奇一直把她送回閣樓，那晚，他沒走。拉上厚厚的絲絨窗簾，把雨隔在了另外一個世界。這里是溫暖的，兩個人的體溫，脫去了油彩，她和他都不再是戲子了。玉奇有些恍惚，小喬在盛妝之外，竟是如此的清水芙蓉。

那晚小喬在疼痛中隱隱地聽到了幾聲凄愴的號角，像是童云吹的，很快這種意識便被玉奇帶來的溫暖掩去了。3個月后，小喬發現自己懷孕了。她不得不退出戲班。迫于各種傳媒的壓力，小喬催促著玉奇結婚。也不知怎么，玉奇反而懶懶的，玉奇不想這么早要孩子，有了孩子，還怎么有心情演戲？小喬猶豫，那時，她已經能夠感覺出腹內那個小生命的躁動不安了，那是她的骨肉啊。

那時，《霸王別姬》還在上演，虞姬一角已被一個叫水秀的女子所取代了，年輕的水秀禁不起玉奇的注視，那種霸王的威武讓她崇拜不已。童云瞞了小喬關于玉奇與水秀戀愛的消息，他是怕小喬受不了如此的打擊。他此后常去看她，為她買一些滋補品，卻說是玉奇要他捎來的。

他愛她，卻不能得到她，他知道她的心在另一個男人身上，而那個男人卻終究不是她的霸王。

其實小喬早已經知道了，這么多年了，她一直活在戲文里，她以為玉奇是她的霸王，這樣她終于錯過了她本該愛著的人。如今，云淡風輕，她的生命整個都空了，她活著還有何意義？她想死，她要演那出戲，她要抽出那把寶劍戳入胸膛，讓她的血染紅戲臺子。但是，終究不可能，她站在悲涼的風中，眼淚大滴大滴地落下來。這時，童云過去，遞給她一塊手帕。

1941年12月，小喬生產的時候，炮聲轟轟地響起來，世界終于動蕩、坍塌了。小喬仿佛看見了天地萬物都在旋轉，她看見玉奇那張英武的臉，在扭曲變形，她抽出他的寶刀，戳入自己的胸膛，她聽見了童云在吹著號角。她在痛苦的掙扎中，已明白這一生就要走完了，面對生命的終極，她想一切都不重要了。隨著一聲嬰兒嘹亮的啼哭聲，小喬此時終于耗盡了所有的力氣，她緩緩地閉上了眼睛。

戰亂結束，童云帶著一個小女孩去看戲，女孩問他：“爸爸，是《霸王別姬》嗎？”

童云無語，淚如雨落。

（編輯：張梅）