云上的日子

這是一個關(guān)于六次邂逅的故事，其實，它們沒有一個能夠構(gòu)成故事，只是一些片斷。片斷組合在一起，就構(gòu)成某種意圖或象征。而做為“感覺漂泊者”的導演“我”又拒絕了任何意圖或象征。云上的日子是流動的日子，尋找的日子，思索與感悟的日子，所以，這可以說是一組導演的思想隨筆，但他又怕太著痕跡，自己又把“思考”的意義消解掉，解釋說片斷只是片斷，片斷意義不是用來思考，感受它們就可以了，讓它們存在在那里就可以了。用思考難免斷章取義，用感性往往直達真相，但也只是也許。云上的日子因此是模糊的日子，是一種走在霧中的自由。每次心力交瘁地完成一部電影時，我就開始構(gòu)思下一部作品。作品一旦完成，就像孩子脫離母體，它以后在這世上的遭遇，便是它自己的了。我無能干涉它它也不再能安慰我，新的空虛新的思考需要新的作品來抱慰。于是我出發(fā)，去尋找下一部作品。最難的是集中思想不作任何閱讀，不讓自己被干擾，讓自己不斷沉下去，沉下去，陷入沉默與黑暗，在黑暗中，現(xiàn)實得以被點亮。在沉默中，外界的聲音逐漸滲入。

我是導演，只是個懂得映像的人，我企圖讓真相在我的鏡頭里顯現(xiàn)。但事實上，我能做到的，只是把事物的外貌拍下來并放大。我嘗試發(fā)掘其背后的東西。有一個故事是我朋友講的，這故事把我牽引到這里來。

片斷1

施凡奴幾年來驅(qū)車到處漫游，不需要方向的施凡奴就把方向交給道路去操心，路通到哪里，他就漂到哪里。這一次，他恰好來到一個美國的小鎮(zhèn)，遇到小學教師卡門。

他們沿著一條到處是立柱的長廊散步，落日的余暉斜斜切過一根根石柱，施凡奴嘆道現(xiàn)在已經(jīng)很少有人看日落了，我喜歡到鄉(xiāng)間的一個原因就是看落日。他靜靜地看落日一點點隱退。

卡門倚頭在柱子上，她說：“說話從來不像聲音變成你的一部分，就像海，最后你聽不見它，因為它已成為你不斷聽到的話語，”施凡奴說很奇怪，人們都喜歡在別人腦里留下印象，卡門說也許這正是戀愛的秘密。

施凡奴看著卡門，說我喜歡你的眼睛，它們充滿著甜蜜。她的眼神在這樣的語氣里愈加甜密而溫柔，他觸著了她的唇，她沒有如同剛才一樣躲開，而是輕輕地迎接他。回到旅館，卡門指指自己的房間，說我住在那里，然后兩人各回房間。

夜里，施凡奴掙扎數(shù)次總算沒有去敲卡門的房門，第二天一大早，他去敲門，沒有人應。他跑到前臺，問侍者這附近有鮮花賣嗎？侍者說這個地方不長花，他指著桌上的一盤水果說那你能不能把這個送到卡門小姐的房間，侍者說我有更新鮮的，不過卡門小姐已經(jīng)離開了。

從那天起，他們沒有停止過相互懷念。施凡奴繼續(xù)流浪，卡門被調(diào)到另一個小鎮(zhèn)教書，就這樣兩三年一晃而過。

又是一個漂亮的小鎮(zhèn)，在電影院門口，施凡奴走到卡門身邊，說：“再次見到你真是奇跡”，卡門微微一笑，目光從施凡奴身上滑過，對著虛空說沒有什么事是偶然的。

他們并肩走在去卡門家的路上，施凡奴說：“兩年來我一直在想，為何那天你不辭而別？”

“那天我等了你一夜。”卡門說。施凡奴的腳步頓了頓。

卡門說：“我最近一直在想，為什么我會渴望聽到別人說話，原因是已經(jīng)沒有人愿意再說話了。”“好像流行用眼神。”

可眼神真的不像嘴一樣善于說謊嗎？人能控制嘴巴也就能訓練眼神。卡門沉默不語，施凡奴說我覺得很迷惑，我被你的沉默蠱惑了。

在卡門的房間里，施凡奴說你一個人住沒有男朋友嗎？卡門說現(xiàn)在沒有，我曾和一個男人同居過一年，他走了。十幾天前，我收到他的信，他提到味道，說有些味道會永遠貼著你的肌膚，當他有一天走在我們曾走過的河畔時，他說他覺得我就在他身旁，我的味道追隨著他。卡門說文字總是美好的，尤其是寫出來，女人就喜歡聽到這樣的句子，她會很容易感動，跟我說一點你吧，施凡奴。

施凡奴說好的，他想找她的唇，她躲開了。后來，她躺在床上，他撫摸她的身體，但沒有觸著她，那是一串溫柔地撫摸動作，卡門閉上眼睛，這有距離的撫慰讓她舒適而安心。然后，施凡奴離開了，關(guān)門的聲音把卡門驚醒，她抱起自己的肩頭蜷成一團，抖抖嗦嗦地哭泣。

片斷2

海濱小鎮(zhèn)。

我持續(xù)著沉默的狀態(tài)，什么樣的思緒飛進我心里我都收留，當然，如果這些思緒要飄散，我也不挽留。在這里我見到一個女孩，那女孩仿佛意識到什么的目光，第一眼便吸引了我，我一直跟著她，穿過一條爬滿青藤的石頭小巷，走過長長的堤岸，最后，她走進一間河邊的服裝店。我在窗外看著她，她的神氣有點不自然，但顯然并不驚慌。后來，在露天咖啡桌旁，她徑直朝我走來，說不管你怎么想，我打算告訴你我是誰，我殺了我父親，砍了12刀。她沿著岸邊走去，我跟上她，問她為什么？她沒有回答。

“什么時候？”

“一年前，他們把我定了罪，半年。”

“十二刀是你數(shù)的嗎？”

“不是，是警察”

“在哪兒發(fā)生的？”

她指指對岸的一座房子。她停下來，摸摸自己的脖子，肩頭，迅急地走向我，伸手試圖觸著我的脖子，她放棄了這個未完成的動作。說晚上你能來看我嗎？我去了。我不知道我們的一夜溫柔對彼此有什么意義，她給我的答案是“忘記”。而我本來是旁觀者，來此地尋找我的人物，卻找到故事，而且把自己部分地變成主人公。這個故事占據(jù)了我的思維，我無法再想其他事情。不過，這種暫時的角色迷亂感不會真的影響我，讓我不安的是別的事情。那是我竟覺得十二刀似曾相識，比兩三刀更親切。這震驚的數(shù)目包含了所有的故事，真實就在其中，就好象我剛拍完那場手刃的戲，與其拍十二刀，我決定三刀便夠，為了含蓄的原故。還有一件事十分清楚，留在這里不再有任何意義。

片斷3

“對不起，我可以坐下嗎？”一個紅衣女人問。

“當然。”男人說。

女人在男人對面坐下來，說我剛才看了一篇雜志文章，想找人分享，男人用迷人的微笑說我很榮幸中選。故事講了一個墨西哥人，他要搬遷到山上去，搬運工們走到半路，卻無法再叫他們繼續(xù)。數(shù)小時后，工人又自發(fā)地啟程，墨西哥人問領(lǐng)班這是怎么回事，領(lǐng)班解釋說，先前他們走得太快，把靈魂都走丟了，所以要停下來等靈魂回來。

男人說故事很精彩。

女人說這讓我想起我們的生活，終日勞碌奔忙，卻早已忘記了如此疲于奔命是為什么，也許我們該停一停，等一等，男人問等什么呢，女人說等我們以為無用的芝麻綠豆。

語言是容易讓人中邪的，故事尤其是。一個故事足以讓兩個陌路人心靈相親相濡以沫，甚至忘掉家里還有美麗賢淑的妻子。

妻子柏絲蒂亞容顏清減，精神頹喪，她說咖啡屋里那個欺神騙鬼的故事已是三年前的事了，我不能再忍耐了，給我答案，要我還是要她。男人說要你，我明天就去跟她說。

男人果然如約前往，對女人說咱們應該好好談談了我說真的，火紅色的女人笑容頓收，但很快又換上一臉春風，說好呵不過可不可以一邊說一邊溫柔地撫摸我，男人的眼神在女人魅惑的風情里變得溫柔而意志渙散，他吻著她說我已經(jīng)忘了要跟你說什么了。

柏絲蒂亞直到深夜還未見丈夫談判歸來，她知道這一回又輸了，一個留不住丈夫的家是對女人最大的折磨和羞辱。她逃出家門，在酒店的房間里喝得爛醉。丈夫找到她時說看見你這樣我真的很悲傷，他抱住她試圖給她抱慰。柏絲蒂亞推開他，攤手攤腳地把自己摞到床上，喃喃嘆息愛情荒謬人生孤獨，明知是陷井卻偏偏泥足深陷。男人說別這樣我愛你，柏絲蒂亞說你和她做完愛就回來安慰我？

爛醉如泥讓一向端莊的柏絲蒂亞別有一種貴妃醉酒的風塵感，那種夜深后的自憐自傷讓男人痛惜不已。男人不說話，抱著她，她掙扎，他只是更用點力，她便在他懷里溫柔如泥，男人說昨晚我一直想和你做愛。

“操你自己好了。”女人的妒恨一時又占了上風。

“你的語錄日新月異。”

“因為……你總在胡說八道。”

片斷4

一身黑衣提著公事包的讓·雷諾匆匆走下車，回到自己的家，結(jié)果被自己的家給震住了，諾大的房子空空如也，除了一只黑皮沙發(fā)，所有家具都沒有了。電話響了，他急忙抓起聽筒說嘉兒你在哪里，嘉兒說別找我我不會回來了。讓·雷諾在空蕩蕩的房子里轉(zhuǎn)了幾圈，在唯一的舊沙發(fā)上坐了一小會兒，即沒有呼天搶地也沒有如困獸般嚎叫幾聲，緊閉的嘴和堅定的眼睛把一切情緒都鎖在心里，他起來走了幾步，看見地上一張被妻子撕碎的照片，那是妻子嘉兒的一張裸照，他把碎片對起來，一個非常漂亮的金發(fā)美女。讓·雷諾半天地蹲在地上欣賞走掉的妻子的照片，他聽見門鈴響，開門，是柏絲蒂亞，當然讓·雷諾不認識她。柏絲蒂亞說我跟你太太聯(lián)系的，要租這間房子，讓·雷諾說這是我妻子自作主張我未必同意，柏絲蒂亞失魂落魄地找個地方坐下，說請別這樣講我真的很痛苦。當然讓·雷諾不必為她的痛苦負責，但同是淪落人，柏絲蒂亞悲傷的樣子毫不費力地就擊中了他，柏絲蒂亞說我可不可以講講我的情形，讓·雷諾說我的喜歡短篇故事，柏絲蒂亞說我故事三句話就完，三年來我的丈夫有情人，我忍耐因為他說這只是插曲，現(xiàn)在我堅持不下去了。電話又響起來，是打給柏絲蒂亞的，讓·雷諾聽見柏絲蒂亞說別再找我我不會回去了。又有人按門鈴，讓·雷諾打算去開，柏絲蒂亞說不必是我約了搬家具的，讓·雷諾說你也把丈夫的家具全都搬走？

讓·雷諾說好吧那你住這里我去城郊住，那里有我的公司，這一次回來我本來打算長住的，我已經(jīng)跟妻子說過了，可能正因此，她才打算蟬過別枝，投奔情人去了。讓·雷諾男人式的平靜敘述方式絲毫掩不住心靈的創(chuàng)痛，特別是在柏絲蒂亞這樣對痛苦高度敏感的傷心人面前。

鏡頭再轉(zhuǎn)，是“我”，也就是導演這個角色，在火車上，嘴里叼根鉛筆手里拿本日記本若有所思，一個女人匆匆進來坐在他對面，女人的電話響了，女人對著話筒說別再找我不會再回去了。

片斷5

一個老頭在樹林里畫畫，一筆一筆頗為悠然自得，一個老婦人走到畫架前，看了一陣，說到處都是膺品，都是復制，從藝術(shù)品到日用品，人們?yōu)槭裁催@么喜歡復制而不肯原創(chuàng)。老頭說我想模仿大師的作品等于重復他的動作，或者可以意外捕捉到他的手勢。

“復制的手勢？”

“這有何不妥呢？對我來說，重復大師的動作比胡亂涂鴉更能滿足我。”

老婦人聽到這個解釋，覺得比較滿意，就走開了。

片斷6

少女從一扇房門走出來，剛好一個小伙子也在門口，天賜佳人，小伙子當然不肯輕易放過，他問少女要去哪里，得知對方要去教堂望彌撒，就提議陪她去，一路上問東問西，少女說看來還是我自己去的好，小伙子說不不不請讓我陪你去。

小伙子問你為什么不說話，少女說我沒有話說。小伙子說世界五光十色你居然沒有話說，你是不是連報紙都不看？

“以前偶爾翻一翻，現(xiàn)在不看。”

小伙子更驚異了，他說有人好象有過這樣的比喻，櫻桃樹如果能吃櫻桃，豈不快哉，知道嗎你就像一棵自足的樹。可小伙子不知道比喻是不可以隨便比的，故事讓人中邪，比喻卻充滿危險，少女做了一棵自足的樹，小伙子的癡戀就成為另一個比喻，最后小伙子問少女如果我說我愛上你你怎么樣，少女說這就像“在一間明亮的房間里點蠟燭，”我自有光，又何需你來照耀。不過，當小伙子講自足的樹的比喻時他還沒有愛上少女，只是比較好奇。

去教堂的路上，小伙子把青柿子一般半生不熟的觀念不停地講給少女聽，少女卻并不好奇更不激動，只是說我覺得不思想可能更好一些，如果可以我會逃走。

“逃到哪里？”

“逃離肉體，肉體的缺點之一是太多欲念，永不滿足。”

“滿足欲念有時是很快樂的事呀。”

“如果放棄細微的快樂，你會得到廣闊的寧靜。”

“我明白了，你在戀愛，”你完全象戀愛中的少女，你的魂不守舍源自滿足。不介意告訴我你來自哪里吧？”

“坦白說，介意。”

教堂里，少女做彌撒時，小伙子睡著了，醒來時，教堂里已經(jīng)空空蕩蕩，他沖出去，下雨了在一個街心水池邊，少女蹲在地上看幾朵落花。小伙子忽然變得很悲傷，他說花美得太嬌嫩，但過兩天就調(diào)謝了，令人悲傷，所以日本花園不種花，為了怕花殘。少女說你怕死對嗎？

“不是怕死就可以形容。”小伙子看起來十分惆悵。

少女說我怕生存。

“青春少女怕生存。”

“怕不可避免的人生。”

小伙子指著地上的花說：“我們只有生命，而且它是唯一確實存在的東西，在生可以笑，死了即是笑也沒知覺。”

少女說在這個問題上咱們的討論不會有結(jié)果也沒有意義。

小伙子說我知道戀愛中的女人很難明白，可不可以給我時間，讓我了解你，你很神秘讓我迷惑。

雨越下越大，一群大學和從對面笑著鬧著跑過去，少女對這些歡快的背影投去溫柔的一瞥，細心地話，會看出幾分留戀，而有留戀，是因為打算割舍。少女告訴小伙子，明天我將進修道院。

片斷已經(jīng)結(jié)束，接下來是幾組拼接的鏡頭，你可以從這些單個的鏡頭里看出意義，也可以忽略不計。真相總是隱匿深嚴，或者你看到的就是真相本身，這一切都并不重要，一切周而復始，生生不息，直至那最絕對，無人可見的……謎一般的終極現(xiàn)實。