《玩偶》：用絕對成全美麗

一直很喜歡北野武在銀幕上的樣子，從前面看，像一個有智障的老流浪漢，魯迅寫祥林嫂“只有那眼珠間或一輪，方知是個活物，”北野武雖然功夫更深，眼珠基本不輪，半日木然站著，忽然就毫無前兆地拿酒瓶砸對方的腦門；從后面看，手插在褲兜里，腦袋微微歪著，像用后腦勺斜斜地看你，短短胖胖的腿一路有一步沒一步地晃向前去，懶散、滿不在乎，突然，仍是毫無前兆地，就是某個讓對方或自己送命的動作。

他的影片也和他的肢體節奏仿佛，好多個貌似消閑的情節，忽然急轉而下，給你一個瞠目結舌的結局，一般是突如其來的死亡。

《玩偶》也大致相類，不過，支撐北野武其他影片的很堅固的主題，如《大佬》的男人情懷，《菊次朗的夏天》的溫情回歸，到了《玩偶》，則是一種情緒的放縱，一個意象的中邪。

很多年前，北野武偶然看到一對用繩子系在一起的乞丐夫妻，這個意象從此就住在了他腦子里，他不由自主為這個意象吸引，總覺得這根繩子應該包含某種啟示或意義。于是，有了《玩偶》里的松木和貢田，松木為“稻梁謀”而背叛貢田，打算娶社長的女兒，貢田自殺未遂，成為失智失憶的半白癡，松木從婚禮現場逃走，用一根紅繩一頭系貢田的腰帶，一邊頭自己的腰帶，兩個人牽著絆著，走過櫻花漫天，淌過碧海藍天，踏過遍山紅楓葉，最后走進雪國北海道，他們逐漸遠去的背影，讓我想起《紅樓夢》最后描寫寶玉出家的場景：白茫茫大地一片真干凈，披著大紅斗篷的賈寶玉披頭散發，光著腳踏雪遠去。

不過，《玩偶》里的走似乎不具備任何形而上的意義，似乎只為走而走，好象北野武迷上了“走”這個動作，就讓兩位漂亮的男女主角，在美麗的自然風光里走呵走呵。只是走著走著，愈來愈痛愈來愈絕望的情緒就出來了，從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，他們就這么走出了季節走出了時間，和賈寶玉光著腳雪中而去的意象相似，松木和貢田的走也是和消失和虛無連在一起。

最后，在漫天冰雪里，貢田終于想起松木送項鏈給自己做訂婚禮物的場景。

松木當著很多同學說送給你這是訂婚項鏈。

有同學起哄至少也該買個戒指吧。

松木一邊溫柔地給貢田戴上項鏈，一邊看進貢田的眼睛里，說我買不起戒指，先送你項鏈好了。

貢田幸福地笑著，說只要和你在一起送什么都不要緊。

這一幕鼓蕩起了貢田往日的記憶，她撫摸著項鏈輕輕碰碰松木的胳膊，松木回頭，貢田笑了，再笑，然后就哭了，松木抱著貢田失聲痛哭。夜深了，他們兩個奔著跑著，失腳跌落山崖，第二天，陽光下，一根鮮紅的繩子，掛在巖壁一棵枯樹上，繩子一頭系著松木，一頭系著貢田。

片中另外插入兩個故事，一個故事講述了一個女人，她三十年如一日，每個星期六都會做好便當在公園的長椅上等她一去不回的情人，有一天，她的情人，如今是年邁的黑幫老大，忽然想起30年前他要離家去謀求新的生活，他的女人一遍遍地告訴他，我不管你來不來，下個星期六我會帶了午飯來等你。他又回到當年的公園，看見舊日的長椅上還坐著那個穿紅色長裙藍色外套的女人，拿著便當在等她的男朋友。幾個星期后，女人笑著說，我知道他不會再來，不過，他就算不來也不要緊了，因為你每星期都會來，會吃我做的便當，黑幫老大很溫柔地笑，然后站起來走了，一個人跟在他身后，他回頭，槍響，一粒子彈正中腦門。

另一個故事講了當紅女歌手因車禍左眼失明半邊臉遭毀容，閉門索居誰也不見，她的歌迷之一，一個交警為了接近她，自毀雙目，終于“見”到了她，她為歌迷的深情所感動，歌迷也為生平心愿得到滿足而無比欣慰，含笑離去，在拐彎處，被迎面開來的汽車當場撞死。

這兩個故事在形式上更酷烈，總是在柳暗花明的轉機處，忽然是更慘烈更決絕的結局。不過，這兩個故事的主要作用是給影片貢獻一些聲音和情節，打破和反襯兩個木偶似的主人公走呵走的沉悶，共同完成一種極致的情緒，對于拓寬主題不具備任何野心，其實，本片在主題上本來就沒有什么野心，如前所述，此野武只是對一個意象中邪了，然后酣暢淋漓地潑灑他的酷烈情緒和死亡情結。