新橋戀人

【導演】 萊奧·卡拉克斯

【演員】 朱麗葉·比諾什、丹尼斯·拉瓦特

【年份】 1992

【片長】 116分鐘

你畫的是我？

一個流浪漢踉踉蹌蹌地走著，他撲倒在馬路上，用額頭來回蹭地面，他暈倒在馬路上。

一個穿紅色風衣的女孩，披頭散發，額發遮住了左眼，臉上幾天未洗的塵漬，夾著幾絲傷痕，她夾著畫夾在夜色中疾走。

一輛汽車呼嘯而來，車輪從流浪漢的左腳撞過去，流浪漢沒有慘叫，甚至一動也沒有動，女孩走到他身邊，俯身看他。車燈刷地照過來，從車上跳下幾個警察，他們看了看躺在地上的浪浪漢，說又是亞歷克斯，他們把他拖上車。車上全是夜巴黎的流浪漢和漫游女，這些人爭吵、彼此嘲笑，打耳光，車里鬧成一團，亞歷克斯躺在角落一動不動，腳部流了一灘血，他就浸在血水里。

亞歷克斯在收容所里呆了幾天，待左腳恢復地差不多了，他拄著拐回到自己的棲息地，一座正在修萁的橋——新橋。橋上除了他，還有另外一個叫漢斯的老流浪漢。漢斯給了亞歷克斯一支安眠藥劑，沒有它亞歷克斯就會頭痛欲裂，無法入睡。然后說你的領地被一個女孩占領了，我不知她從哪里來的，我明天就趕走她。

亞歷克斯快步走到自己的鋪位，有人全身蒙在一條藍色毛巾被里，他拽開一點毛巾被，一只貓臥在女孩腳邊。這一景象讓亞歷克斯一動，心里不由溫柔起來，他輕輕揭開毛巾被，看女孩熟睡的臉，又是一驚，女孩的左眼貼著一塊膠布。亞歷克斯打開畫夾，看到一張素描，畫的是亞歷克斯，血漬斑駁的身體，緊閉的眼睛，和張得大大的嘴。亞歷克斯還偷看了女孩的日記，知道她是施上校的女兒，曾經有一個溫暖的家和叫朱莉安的男友。

那天晚上，亞歷克斯另找了一個避風處。一大早，漢斯一把拉起女孩，命令她滾蛋，以后永遠都不要回來，因為這里是他的領地，女孩夾起畫夾就走。亞歷克斯跟上去，說你畫的是我嗎？女孩說是的，靠記憶畫的我本來以為你已經死了。他們來到河邊一棵柳樹下，亞歷克斯擺好姿勢，女孩落筆如風，手里的炭條刷刷刷地響著，忽然，她的右眼一陣模糊，暈倒在河邊。

亞歷克斯又扶她回到新橋，他跑到集市上偷了一條魚，拿魚頭喂貓，切生魚片給女孩吃。女孩說我叫米雪兒，她吃了幾塊生魚，又沉沉睡去。

我想最后再為你畫一張像

亞歷克斯開始在街頭表演酒精噴火的把戲，掙錢給米雪兒買吃的和衣物。米雪兒總在人群中尋找著什么。亞歷克斯知道她在尋找她唯一愛過的那個人朱莉安，拉大提琴的，他們曾經熾烈地愛著對方，她畫他，而且只畫他，他拉琴給她聽，而且只拉琴給她聽。然而慢慢地，熱情像高燒一樣退切了，他最終離開了她，米雪兒因此離家出走，滿世界找他。

她終于聽見了他，她聽見了他的琴聲，米雪兒順著琴聲一路狂奔，亞歷克斯比她先找到朱莉安，朱莉安在地鐵通道里拉琴，看來為了躲避米雪兒，他也落到了流浪漢的地步。亞歷克斯踢了一腳琴弦，命令朱莉安滾蛋，說這里是他的地盤。朱莉安收起琴走了。

米雪兒問亞歷克斯，有沒有看見剛才拉琴的人。

亞歷克斯說走了，是個中年女人，很胖。

米雪兒看見了地上的煙頭，拼命奔向地鐵口，她看見朱莉安上了火車，她像箭頭一樣敏捷地沖進火車。

米雪兒走到朱莉安的門前，說我是米雪兒請開門。

朱莉安說你終于還是找到我了，不過我們不能再見面了，你走吧。

米雪兒說我要最后一次給你畫像，看在以往的愛情的份上請開門。

朱莉安說結束了你走吧沒有愛情了，拿開你的手指。

那當然不是米雪兒的手指，塞在門洞里頂著朱莉安額頭的是槍管。米雪兒說我最后說一次請開門，她扣動了板機。

節日焰火

米雪兒失魂落魄地跑回新橋，搶過亞歷克斯手里的酒瓶，大口大口地灌下去，半日才歇口氣，漢斯走過來一拳打在她臉上，說又一個女酒鬼，他走開了，米雪兒自嘲地笑笑，打開另一瓶酒，要亞歷克斯跟她一醉方休，兩人你一口我一口喝完整瓶酒，醉倒在地，翻滾、狂笑。忽然四周噼噼啪啪地響起來，他們跳到橋頭，夜空中到處是焰火，市政府在慶祝法國大革命200周年，強勁的音樂在巴黎上空盤旋，焰火、音樂、巴黎的夜，讓米雪兒欣喜若狂，看著城中攢動的人群，她說我們要去加入他們嗎？亞歷克斯說不我們留在這里，他們大笑，狂舞，米雪兒說槍里有15發子彈，咱們每人打七發，留下一發。米雪兒把槍塞進亞歷克斯手里，說開槍呀快點，亞歷克斯沖著虛空七彈連發。米雪兒接過槍，騎在一個雕塑上，大笑著一槍一槍地應和巴黎的煙花。

亞歷克斯瘋狂地抱著她，吻著她，要和她做愛，米雪兒說慢點，請不要，你對我要有耐心，現在不行，有一天我會告訴你我的故事，那時候我會和你做愛，但現在請不要。

他們跑到橋下，快艇管理員坐在船頭打盹，亞歷克斯輕輕拿掉他的帽子，米雪兒高揚起手里的酒瓶，結果揚得太高了，酒瓶從手里飛了出去，情急之下，亞歷克斯趕緊用額頭撞向管理員的后腦勺，管理員暈倒在地。他們解開纜繩，亞歷克斯操縱快艇，米雪兒踏著滑板沖浪，她尖叫、放聲大笑，然后掉進河里，亞歷克斯緊跟著跳了下去。

橋上的日子

他們在橋頭相擁而睡，亞歷克斯說我去拿安眠藥劑，米雪兒說不要吃這些毒藥了，我來教你睡，你抱著我睡。

米雪兒也不同意亞歷克斯再去玩酒精噴火，那太危險了，他們想法去露天酒吧弄錢，米雪兒戴著墨鏡慢慢喝一杯飲料，趁臨座的人不注意，偷偷將夾在指掌間的一支安眠藥劑滴進別人的酒杯里，臨座的人不待喝完酒，就會昏昏睡去，錢包里的錢就到了米雪兒手里。

米雪兒一路跑一路朝亞歷克斯喊，又弄到了150塊錢，我們去花了它，我們去看海，去看地平錢。然后是一組剪影式鏡頭，全裸的米雪兒和亞歷克斯在沙灘上狂奔，嘻笑，追打。

米雪兒將他們在露天酒吧的收入積起來，居然有2000塊了，米雪兒開始考慮出租屋和好吃的花生米。亞歷克斯神色憂傷地看著她，米雪兒興致勃勃地把錢盒子放在橋上，一邊做運動，亞歷克斯偷偷移動了一下錢盒子，米雪兒一腳掃過去，錢盒子掉進河里，米雪兒氣急敗壞地大罵自己是蠢婆娘。亞歷克斯愛意暖暖地看她，是的，他不要出租屋也不要花生米，他只要米雪兒，他知道，只有在橋上，他才留得住米雪兒。

博物院的燭光

漢斯坐在米雪兒身旁說我們談談，他講了自己的過往，他曾經年輕英俊事業穩定嬌妻愛女，可自從女兒死后，太太就變了，她嗜酒，縮在角落，總是淚眼汪汪地看著他，但她不再要他，她還深愛著他，只是痛苦讓他們疏遠了。后來她老婆離開家，白天在街頭閑蕩、喝酒，晚上睡在火四站，她到哪兒，漢斯都跟著她，看著她心里萬箭攢心地痛。不出半年，她就死了。從此漢斯就成為流浪漢。漢斯說米雪兒你很像我老婆。米雪兒說可是你那么嫌惡我，漢斯說我不希望你在街上混，一個女人在外頭混，被強奸，沒有月經，不你不能。回你的家去吧。

米雪兒說我的視力越來越下降，細微的東西已經看不到了，我曾在博物院看過一幅畫，我想在失明前再去看看它。

漢斯從口袋里掏出一打鑰匙，無論是工廠還是市政府，這些鑰匙總有一把可以打開，他說我們可以趁晚上去博物館看，用燭光看。

晚上，他們溜進博物館，米雪兒找到了那幅畫，為了讓她看得清楚，漢斯讓她坐在自己肩上，用燭光看，漢斯說你要看多久都可以不用考慮我。米雪兒細細地看，然后跳下地，坐在漢斯對面，燭光里漢斯的目光非常溫柔，他看見他老婆了，米雪兒知道他從自己眼里看見了他傷心的老婆。米雪兒解開上衣，溫柔地把漢斯貼在胸前。

曙光？末日？

亞歷克斯和米雪兒走在地下通道里，米雪兒說我要一直和你在一起，這樣我失明的時候，你會是印在我腦里的最后一個形象，你會一直陪著我嗎亞歷克斯？亞歷克斯抱抱她的肩說當然，他跑前幾步，腳在墻上一點，借力做一個后空翻，又一個前滾翻，他不停地跳來翻去，米雪兒被逗得哈哈大笑。拐過一個彎，亞歷克斯看見墻上貼滿了米雪兒的大幅照片，是施上校在找他的女兒，招貼上說現在有方法可以治好米雪兒的眼睛。亞歷克斯拉起米雪兒的手就跑，他不想米雪兒看見這些廣告。

第二天，他跑來燒掉了每一幅米雪兒的招貼，他又跟蹤大幅照片的發源地，一輛裝滿米雪兒的招貼畫的小汽車，趁車主去貼畫的時機，亞歷克斯給招貼上澆上汽油，點燃，車主看見火光就往車子奔去，結果大火引爆了汽車，車主全身著起火來。這一切剛好被一個路過的中學生看在眼里。

亞歷克斯驚惶失措地跑回新橋，他緊緊抱住米雪兒說抱緊我再抱緊點。米雪兒緊緊地抱住他，忽然收音機開始播放施上校尋找女兒的廣告。

他們相擁著睡著了，第二天，亞歷克斯一覺醒來，米雪兒已經不在了，她只留給他一句話，我走了，我從來沒有愛過你。亞歷克斯找到那把槍，用最后一顆子彈轟掉了自己的左手。

警察帶走了血淋淋的亞歷克斯，他被控殺人罪名成立，被判入獄3年。

去大西洋

兩年后，眼睛康復的米雪兒去監獄探望亞歷克斯，她說我本來以為已經忘了你，可是我最近老夢到你，我想我愛你。亞歷克斯說你為什么要忘記我，米雪兒頓了頓，說你知道，橋上的日子太奇怪了……。

米雪兒說你還會接受我嗎還愛我嗎？

亞歷克斯說當然這一點你明白。

米雪兒說我會再來看你。

亞歷克斯說不，我有些事情要想明白，半年后，我要為你準備一個全新的我。

半年后，是大雪紛飛的冬天了，亞歷克斯看著穿白色雪袍和迷你短裙的米雪兒，緊緊抱住她，他們來到已經完工的新橋，米雪兒坐在橋梁上，看亞歷克斯翻跟頭，亞歷克斯說我太高興了。米雪兒說我講個笑話給你聽。

“酒館里有兩個人，他們在討論以什么樣的頻率做愛，會活得快樂一點，一個說我每兩周干一次，另一個說我每兩個月干一次，這時他們看見角落里坐著的第三個人，他出神得微笑著，看上去非常滿足，滿足得讓人嫉妒，這兩個人奇異一個人可以活得這樣開心，趕緊請教他您先生多久做一次愛呢，這個人說我三年才干一次，這兩個人說那你為什么這樣開心呢？”

“為什么呢？”亞歷克斯問。

米雪兒笑得喘不過氣來，半日說：“這個人說，‘因為，就是今晚’。”

亞歷克斯笑得忘記了自己正在倒立，一口氣一泄，就跌倒在橋上，他笑得直抽筋。嘴里重復著就是今晚，就是今晚。

鐘聲敲了三下，米雪兒收起笑容說已經凌晨三點了，我累了要回家了，

亞歷克斯跳起來逼到米雪兒臉上說不你不累，我已經看好了橋旁邊的一家旅館，它的名字叫“路易斯安娜”，和你的貓一樣。

米雪兒神情委頓地說別逼著我說今晚不行，你對我要有耐心。

亞歷克斯大叫一聲不，抱起米雪兒跳下河去，他們沉入河底，在冰冷地河水里癡癡相望。然后，一個頭從水里探出來，是亞歷克斯的，他沒有看見米雪兒，又潛進水里。又一顆頭從水里探出來，是米雪兒的，她沒有看到亞歷克斯，又潛進水里去。然后，兩個頭從水里同時探出，他們被一艘夜行船救了上去。船的主人是一對年老的夫婦，他們要去大西洋，老船主問米雪兒，你們去哪里呢，米雪兒笑笑，說我們也去大西洋，亞歷克斯驚喜地看她，米雪兒看進他眼里說：“我們是要去大西洋，不是嗎？”，亞歷克斯在本片里第一次，笑得平和而安心。

他們奔向船頭，靠一根船纜系著，迎著海風張開雙臂，那個動作，沒有泰坦尼克號漂亮，那份狂野與放縱，那種放棄身后世界只要愛情的生命激情，卻完全不是漂亮的杰克和胖胖的露絲所能望其項背的。（文/山新）