看電影的日子

看到這個題目，馬上就想到了意大利電影《天堂影院》。片中小男孩的一生深受電影的影響，甚至可以說是電影改變了他的一生。我們當中的絕大多數(shù)人不會有他那樣的際遇，但是，回過頭去看，是不是每個人都會有像小男孩那樣看電影的歲月呢？

記憶中的第一部電影是當時堪稱國內(nèi)恐怖片始祖的《畫皮》。那時我才剛剛懂事，只記得那個晚上下著瓢潑大雨，電影是露天放映的，我被片中的音樂所嚇倒，電影放映沒多久，我就纏著爸爸要回家。經(jīng)不住我的又哭又鬧，爸爸只好帶我回去，淚眼朦朧中，我回過頭去，卻看到一片黑壓壓的雨傘。以至于這么多年過去了，我也看過很多中外經(jīng)典的恐怖片，比如日本的《貞子迷咒》，比如希區(qū)柯克的《驚魂記》，但我一直不敢看《畫皮》。童年的恐懼根深蒂固。

小學(xué)時，我家旁邊建了一座電影院。看電影在當時是件時髦的事兒，而大人是不會給我們這些小孩子看電影的零花錢的，于是一群小鬼放學(xué)后就游蕩在電影院附近，想盡辦法要混進去。其實大多數(shù)電影我們都看不懂，真正讓小孩子感到興奮的是混進影院的那個過程——在一群大人當中鉆來鉆去，瞅準時機躲過驗票員從兩個大人的空檔中溜進去再一頭扎進黑咕隆咚的電影院里；或者騙過電影院后邊茶廠神氣的看門老頭兒，從茶廠一扇廢棄的小門擠進去，就是電影院的廁所后面。成功的喜悅讓我們忘乎所以，唯一記得的一部影片叫《賽虎》，講的是一條為主人復(fù)仇的叫賽虎的狗。后來凡是看過片子的小孩都把他們的狗啊甚至貓啊改名為“賽虎”，以至于有人一呼“賽虎”，群狗響應(yīng)，蔚為壯觀。

這樣的日子一直持續(xù)到我升入初中。初中生覺得比小學(xué)生“高級”的一個理由是他們一個學(xué)期可以看一次電影。每個學(xué)期看電影的日子不亞于一個盛大的節(jié)日。每個人在排隊前往電影院的路上都顯得意氣風(fēng)發(fā)，進電影院后便忙于搶一個好座位——從分配給本班的座位中再挑一個較好的。我有一次幸運地坐在了班主任的旁邊。班主任是一個大學(xué)剛畢業(yè)的大男孩，被全校無數(shù)的女生崇拜。那天放映的是賺取國人無數(shù)眼淚的《媽媽再愛我一次》，影院里哭聲一片，我卻正襟危坐，極力控制自己，甚至發(fā)出不屑的冷笑，力求與眾不同。

因為中考的失誤，我上了一所普通高中。一向名列前茅的我本是不屑于呆在普通高中的，但是那所高中有一項重點高中所沒有的：我們可以一周看一次電影。每個周二下午一上課，我就心神不定，因為下完課就可以看電影了。鈴聲一響，我就和別人一起飛奔下樓，奔向大禮堂。那些現(xiàn)在想來并不好看的影片卻是我高中初期患厭學(xué)癥時的一個莫大慰藉。

之后我逐漸適應(yīng)了新的環(huán)境并且發(fā)奮圖強考上了重點大學(xué)。我千里迢迢去了北京，剛好趕上大學(xué)生電影節(jié)。在北方高遠的星空下，我們又如當年懵懂的小孩兒，帶著凳子，坐到操場上，嘻嘻哈哈地看露天電影。只不過，我們看的電影叫《網(wǎng)絡(luò)時代的愛情故事》。我和男友從此對跨越時空的愛情萬分贊嘆。我們花五塊錢在學(xué)校危樓般搖搖欲墜的大禮堂看《泰坦尼克號》，相互許下Jack 與Rose式的海誓山盟，自認世界在我們的手中。

但畢業(yè)時，一如其他的校園情侶，我們各奔東西。我回到了江南的故鄉(xiāng)。我的工作很清閑，于是我就頻繁地看碟。不知是現(xiàn)今的好片太少，還是我心情改變，我對電影越來越提不起興致。情人節(jié)的黃昏，我獨自一人在大街上亂逛，瞥見電影院門口一張海報，高曉松的《那時花開》。上面凸現(xiàn)著周迅蒼白的臉，旁邊大大地寫著片子的英文譯名：“Where have all the flowers gone？\"一瞬間，所有過往的歲月紛紛揚揚下到我的面前。我發(fā)現(xiàn)，時光早已定格在電影的膠片中。我在熙熙攘攘的街頭不禁落下淚來，卻見周圍行人不驚不詫，忽然失笑——他們把我當作一個失戀的女人了！