
除了修為特別好的,有聰明而舍得不濫用的人,太鳳毛麟角了。所以,凡聰明人總有其可厭之處,因為他總會在某些時刻某些場合某些事情上將別人當成傻瓜。而一些可愛的“傻瓜”,卻會因其笨拙的愛,笨拙的執著,天真的甚至偏執的對某種事物或情感的渴求,讓人感動到心碎。
《阿甘正傳》
很多人記住了阿甘的口頭禪:
“媽媽說生活就像巧克力,你不知道下一顆是什么味道?!?/p>
“媽媽說笨就是笨的作為?!?/p>
“媽媽說死亡是人生的一部分?!?/p>
“媽媽說……”
因為阿甘的智商只有75,他必須在媽媽的燭照下掌握一點對付這個世界的道理支持。而媽媽畢竟一生生活在阿拿巴馬小鎮。出了阿拿巴馬的經驗,阿甘就用另一句口頭禪“因為某種原因?!?/p>
“因為某種原因,這個人愛喊‘操他媽’,因為某種原因,這個人一喊‘操他媽的越戰’,人們就會歡呼?!?/p>
“因為某種原因,我在軍隊里如魚得水?!?/p>
“媽媽說……”代表了阿甘對這世界勉強看懂的一小部分。
“因為某種原因……”代表了阿甘對這世界不明就里的絕大部分。
他缺乏聰明人自詡的透過現象看本質的能力,這個世界對他來說始終身影模糊。因為不懂,更因為他不懂還有不懂裝懂這門藝術,他認真地對待自己的所遇:上大學就是好好跑步,從軍就努力做聽話的士兵,打魚就辛勤出海。
他更認真地對待自己的所求,愛珍妮,就是一門心思地愛著,他的智力不足以理解珍妮,也沒有才華吸引珍妮,更沒有他那一代青年那種要瓦解現存世界逞著激情燃燒一切的時代豪情。珍妮的痛感放縱感他永遠也感受不到。他的痛是另外一種,痛了,不解了,就擰著眉頭,端正地坐著目不斜視,或者去環美長跑。心里永遠溢著暖暖的愛隨時準備珍妮來取暖。而一個人終會冷終會累的,冷了累了,就渴望一堆爐火,而不是煙花,珍妮也不例外,所以她終究回來了,終究愛上了其實從小就愛上的這個“傻瓜”。
《第8日》
第一天, 他創造了太陽,照得你眼睛睜不開,然后他創造了陸地。
第二天, 他創造了海洋,浸濕每個人的腳,風吹得人渾身疼。
第三天, 他創造唱片。
第四天, 他創造電視機。
第五天, 他創造草,割草時草尖會叫,應該好聲好氣安慰它。如果你撫摸樹,就會變成樹。如果你合上眼,就會變成螞蟻。
第六天, 他創造人,人有各種顏色。娜塔麗是女人,我比較中意女人,她們沒有胡須,接吻時不會刺痛我。
第七天, 是休息日。

上帝給每一個人的世界是不同的,這是上帝賜給佐治的世界。所以第八天,佐治出生了。像貝特麗齊亞帶領但丁游地獄一樣,媽媽把佐治帶到了人間,但是這個引路人在四年前離開人間,回到天堂去了。根本不具備在人間獨立生存的能力的佐治,在人間遇到的凈是不如意,他愛著妹妹及兩個外甥,但妹妹有妹妹的生活,妹夫不能容忍家里有這個傻瓜,送他去了療養院。他愛的娜塔麗,和他一樣是療養院里的弱智少女,他說我要和你結婚,娜塔麗說不行的爸爸說我不能結婚,爸爸什么都懂,他是經理,天天去上班。佐治說我又不和經理做愛,我就要娶你。但這顯然是被剝奪掉的幸福。
佐治想媽媽,他離開療養院,坐進高級推銷員夏理停在公路邊的汽車,再不肯下車,夏理只好帶他展開一段尋找愛的旅程。他載佐治到了佐治媽媽的家,才發現媽媽在四年前已經死了,而佐治忘了這件事。一路上,夏理先是恨不得把他拋在路旁不管,后來就被他的善良和不幸感動。佐治想要一雙鞋,在試鞋時,他愛上了女店員,讓女店員跟他結婚,女店員說我已經結婚了。佐治說不要緊,手有兩只耳朵有兩個眼睛有兩個,愛人也要兩個。佐治娶不到女店員,也付不起鞋錢,他傷心地躺在地上大哭起來,夏理替他付了鞋錢抱著他讓他安靜。
而夏理的生活也正陷入困境,妻子無法忍受他制度化的生活和靈魂,帶著兩個女兒回了娘家,不見夏理也不許夏理打電話,更不許夏理的手觸到她,她說那讓她火灼一樣地疼。佐治帶夏理去公園蕩秋千,看螞蟻、摸樹皮,一個勁地問夏理還傷心嗎?直到夏理忘記一切煩惱,悠然躺在草地上假寐。后來,佐治又帶領療養院的兄弟和夏理一起去給夏理的女兒過生日,挽救了夏理疲弱的中年白領的靈魂和搖搖欲墜的家庭。
但佐治在這世上的不如意不會因此減輕,他問夏理為什么我和別人不一樣,夏理說你是的你和別人不一樣,你比別人都好。
佐治站在摩天大樓頂,他說媽媽我想你,我來了,我要和你在一起,他微笑著跳下去,然后在空中大笑,一個人看見了巨大的幸福時才有的那種笑。
《雨人》
查理·巴比特經營著一間小公司,就是那種生死常懸于某一次訂單是否成功的小公司。父親的死從情感上并沒有怎么觸動他,但父親的遺囑顯然激怒了他。他曾暗里期待著繼承父親的遺產以改變左支右絀的現狀,但父親除了一部破車一座玫瑰花園外,300萬財產都留給一個住在療養院里的自閉癥患者,此人是查理的哥哥,只是查理一直不知道。
查理偷偷帶走哥哥雷蒙,他想以此要挾院方拿到150萬美金??伤麤]想到和雷蒙上路,就是選擇了同麻煩作伴。查理要在3小時內趕回洛杉磯談生意,但雷蒙不肯坐飛機,他歷數每一家航空公司的失事紀錄,最后指出只有澳航沒有失事紀錄,可澳航是在墨爾本,此時,查理是要從辛辛那提飛往洛杉磯。飛機坐不成了,查理只好開車,雷蒙又堅持高速公路太危險,查理就只好走慢車道。
雷蒙要在固定的時間吃飯、睡覺、讀書、看電視,床要在靠窗的位置,魚排要8根,牙膏和四角內褲必須是橡樹街400號的K商場的,而且下雨天不能出門。這樣,查理只好耗在路上急得上竄下跳。

和雷蒙對金錢沒有概念相類,查理一向對責任、感情沒什么像樣的理解。和哥哥的七天相處,每天他的情感都在進行著新的發酵,他記起了小時候,雨人(小孩發不準“雷蒙”的音)總在窗前給自己唱歌,他明白父親是怕雷蒙不得法的愛查理的方式會傷害查理,才在母親死后,無奈送走雷蒙。他開始把雷蒙真正當成自己的兄弟,也理解了父親多年的怪僻及把財產留給哥哥的作法。在這世上有個兄弟的感覺。讓他內心充盈而幸福,他的生活因此有了新的轉機和視野。當然,雷蒙的生活將一如既住,回到療養院在他臆想的安全儀式中度過。他像是上帝派來的鏡子,照亮了弟弟的心,而鏡子不會照亮自己,它的內在黑暗不會改變也不必改變,因為那黑暗本身如此美好。
《殺手·蝴蝶·夢》
這一回,強盜愛上了自己的復仇女神。
伊期默是職業綁匪、殺手、竊賊、城市混混、法國人渣。他脾氣暴躁、憎惡別人講粗話,出手狠辣滅絕人性。十幾年前,殺死了畫家一家,只有小女兒麗妮幸存下來。因為目睹父親慘死和頭部中彈,麗妮從此失智失憶失語失去自理能力,只好一直住在療養院里。
長成大姑娘的麗妮非常漂亮,當然,這種漂亮對她來講毫無意義,但是第一眼就吸走了伊期默的靈魂,伊斯默憑著斬草除根的職業直覺,他告訴自己我得殺了她,但他只是把她帶回家,對同居女友兼合作伙伴美蒂解釋說這是綁架,我得找合適時機殺了她。
可是,美蒂左等右等就是等不來伊斯默的合適時機,美蒂是女人,她本能地知道伊斯默愛上了那個漂亮的白癡。伊斯默當然不肯承認,他不承認不是因為他在乎美蒂,正相反,美蒂在他心里并不高于一堆垃圾,世上的人在他眼里全無異于一堆垃圾,他不承認是因為殺手的辭典里不能收錄“愛”這個字。所以他對麗妮時而溫存時而粗暴,他的內心第一次懂得了煎熬。最后,他不得不面對自己的心,他溫柔地抱著她。美蒂一槍穿過伊斯默的手擊中了麗妮的后腰,她說你跟我走,咱們回到以前的生活。伊斯默說你去死吧,他抱起麗妮沖進醫院,把她放進手術室,然后逃離。
伊斯默愛上了麗妮,但并不代表他接下來要愛這個世界,逃亡的路上他照樣見佛殺佛見祖殺祖。麗妮也對伊斯默有一種特別的依戀,這也同樣無助于她對這世界恢復那怕一點感知力。伊斯默逃來逃去,最后跑回療養院的林蔭道,他拿出一塊朱古力,走向坐在長椅上的麗妮,麗妮看著他,但一動也不動,她不要他的朱古力,僅管她最愛吃朱古力。天降大雨,伊斯默跪在地上,左手舉著朱古力,低頭哭泣,他真的心痛了。一只溫軟的手握住了他的左手和朱古力,麗妮輕輕地把伊斯默的頭靠向自己,伊斯默倚頭在她的腹部,放聲大哭。護理員來找麗妮,發現了這位綁架麗妮的變態佬,一番搏斗,他們把伊斯默摁在泥里,抓住了他。麗妮甩開護士的手,跑回伊斯默面前,撿起雨水里的朱古力,又轉身走開。伊斯默笑了笑,這是本片里他最具人性的一個笑,而麗妮,從頭至尾,任伊斯默怎樣逗弄,她始終不笑。
這是上帝安排的最巧妙的一次復仇,因為復仇者不知道自己在復仇,被復仇者也不知道自己竟被復了仇,而復仇的經過簡直是這兩個形同行尸走肉的人一生中最有生機的經歷,只是生命還沒有來得及點燃就歸于熄滅,因為這是復仇。