閑話非典文藝

想象全人類

都生活在和平之中

想象世上沒有占有

我想你可能做不到

不再貪婪，沒有饑餓

四海皆兄弟 想象全人類

共同分享這世界

你可以說我是在做夢

但我不是唯一的一個(gè)

但愿有一天，你能加入我們

世界就能合而為一

－－約翰·列農(nóng)《Imagine》

有人說人類與生俱來的恐懼是因?yàn)樯系墼烊藭r(shí)只給我們在腦袋前面開了兩只眼，我們無法探知身后，當(dāng)一些突兀和未知降臨時(shí)，我們往往手足無措甚而驚慌。事實(shí)上，即便是我們已知的，比如自然界災(zāi)難、疾病、戰(zhàn)爭等，也同樣時(shí)時(shí)給我們帶來恐懼，從而進(jìn)入一個(gè)“非典”時(shí)期。

在80年代，國內(nèi)的譯制片曾引進(jìn)過一些美國的老災(zāi)難片，很多人也就是在那時(shí)候具象、深刻地理解了火山爆發(fā)、泥石流等等這些地球?yàn)?zāi)難的可怕和無法規(guī)避。這些來自自然界的災(zāi)難電影最早還有著名的《鳥》：平時(shí)溫順的鳥群突然發(fā)動了一場針對人類的襲擊。最經(jīng)典的恐懼鏡頭就是：一位女士在電話亭里被群鳥包圍，鳥群紛紛撞擊玻璃，玻璃上裂縫四起，女士在里面恐懼而絕望的表情提醒著我們?nèi)祟愅瑯幼鳛閯游锏木窒蕖６飞献钪臑?zāi)難片就是《泰坦尼克號》了，雖然沉船死去的人并不比人類歷史上哪怕任何一次戰(zhàn)爭或疾病的多，但由于有一段凄美動人的愛情故事，電影也就一舉掃蕩了全球，撞了個(gè)鍋瓢盆滿。這和電影《廣島之戀》不一樣，這部電影里法國姑娘的愛情在戰(zhàn)爭和原子彈的面前是脆弱無力的，她同《全金屬外殼》里發(fā)瘋殺了教官的士兵，《生于七月四日》里越戰(zhàn)歸來后噩夢般生活著的羅，還有吟唱了《Blowing In The Wind》的鮑伯·迪倫、《Sunday Bloody Sunday》的U2等人一道提醒了我們，能對個(gè)體尊嚴(yán)造成傷害的就是人類自己發(fā)動的諸如戰(zhàn)爭等等此類罪行，而不是其他的災(zāi)難。

但我們不難發(fā)現(xiàn)，將恐懼移植入愛情這樣的浪漫主題是幾乎絕大多數(shù)文藝作品的慣用手法，這大概是美好與兇險(xiǎn)的交織、碰撞方能開拓出作品最深刻的思想內(nèi)涵吧，至少也能使愛情更有色彩，恐懼也更加可怕兇猛。在加繆的《鼠疫》中，醫(yī)生和女孩的愛情在恐慌時(shí)局里就越發(fā)地顯得可貴和動人；加西亞·馬爾科斯的《瘟疫時(shí)期的愛情》則在愛情之上更是加入了歲月流逝的傷感主題——生老病死，一下占了老、病、死三個(gè)，因而作品也獲得了不朽的地位。是的，生老病死，所有人都無法回避的主題，因而也就構(gòu)成了人類文藝作品的所有終極命題。那么人不會死又是怎樣？西蒙·波伏瓦在《人都是要死的》里面為我們描述了一個(gè)服了靈藥而不死的人，但他在永生的年月里卻痛苦不堪，因?yàn)闆]有了死也就沒有了欲望。

于是矛盾出現(xiàn)了，因?yàn)橛?，我們不想受到傷害，我們不想死，所以我們充滿了恐懼。不會死了，沒有了恐懼，卻也沒有了欲望，那么還生什么？西方另類音樂世界里擁有最頑固一批樂迷的就是死亡金屬和極端金屬了，他們音樂的根源來自于對異端教派思想的追隨，公然宣稱信仰撒旦、崇拜恐懼、追求死亡，他們的作品是怎么陰暗怎么來，外形上也是熱衷于對自己肉體的傷害式裝扮，而且還有很多人是真正地就恂道自殺。盡管他們這樣顯得形式大于內(nèi)容，但僅以恐懼就能支撐他們所有的行為卻也值得我們好好地探究。而一首匈牙利作曲家在上世紀(jì)初的《黑色星期天》被謠傳為令無數(shù)人自殺的被禁歌曲，直至今天還有許多人相信，也說明了恐懼一直就在我們自身——高度發(fā)達(dá)的人類構(gòu)建了最復(fù)雜最精致的生存系統(tǒng)，可一旦災(zāi)難來臨時(shí)，我們就恢復(fù)了動物茫然無助的本能。

回到“生老病死”，我們應(yīng)該看到，生是在前面的，沒有\(zhòng)"生\"也就沒有了“老、病、死”。這里不存在邏輯上的雞生蛋、蛋生雞式的螺旋結(jié)構(gòu)，“生”就是主導(dǎo)和引領(lǐng)，因?yàn)樯?，我們才有意義。相形之下，\"老、病、死\"是微不足道的。歌頌“生”，也就成為了人類最偉大的事業(yè)，因而永遠(yuǎn)都不會過時(shí)的歌曲只有一首《Happy New Year》——恐懼這么大，是因?yàn)槊篮玫膲粝敫鼈ゴ?。所以我們要發(fā)展科技文明，戰(zhàn)勝疾病、反對戰(zhàn)爭，以構(gòu)建我們和諧的世界。在這個(gè)過程中，我們會要面臨一個(gè)個(gè)不和諧的非典時(shí)期，但是我們可以度過。人類也就是這樣走到了今天，還將一步步艱難地，卻是不會停歇地走向未來。