黑哨音

在中國，你知道愛看足球的人有多少嗎？這個問題恐怕誰都答不上來。就連官方的統計部門和調查機構都無法確知這個數字。但如果說從球迷中分離出一些瞎起哄的偽球迷，看看有多少是真懂行的足球觀眾，我想，那這個數字一下子就會清晰起來。至于那些經常到球場上玩幾腳的球迷，我們幾乎就可以數出來了。

不過，關于足球，有一個話題即使不是球迷的人說起來恐怕都會頭頭是道，那就是“黑哨”！為什么不關心足球的人，反倒關心起“黑哨”呢？原因很簡單。因為“黑哨”容易讓人想到“黑金”，想到“腐敗”，想到身邊一切不公平的東西。

2000年到2001年間，“黑哨”龔建平收受財物37萬元，一下就被判了10年徒刑。雖然揪出了這么一個蛀蟲不等于中國足壇一下子就純凈了，但畢竟是我國司法處理“黑哨”的第一案，總有一些里程碑式的意義。拍手稱快之余，全國上下似乎都在等待，檢察院要找的下一個“黑哨”又是誰？

去掉“黑哨”的“黑”留個“哨”字，我們便想到了音樂。因為“哨”本來就是一件利用口中吹出的氣流，通過軟木球和共鳴體的作用，發出尖銳音響的樂器。它和嗩吶、圓號等一樣，屬于“氣鳴樂器”。不要小看這小玩藝兒，在樂器史上的地位卻是很重要的。世界上公認的距今年代最為久遠的樂器，就是在我國發現的數支“骨哨”；而美國作曲家伯恩斯坦的音樂劇《西城故事》中，哨子也起著很重要的作用，它的聲音在樂隊中鶴立雞群，代表著劇中人克朗普第警官。由此可見，哨子不是體育界的專利。它和音樂沾上了關系之后，你是不是會對這種能發出敏感的聲音的東西，有些刮目相看了呢？

事實上，足球圈存在“黑哨”，出問題的根本不是哨子這件東西本身，而是掌握它的人。有人操作的東西，到了足以形成產業化規模后，問題總是在所難免。這方面，外表神圣高尚的音樂界和外表公平向上的體育界是何其相似。最近書市上有一本叫《誰殺了古典音樂》的書籍，為我們揭示了西方古典音樂界許多不可告人的陰暗面。

該書的作者叫諾曼·勒布萊希特（Norman Lebrecht）。這個有著條頓人姓氏的英國人，大學時讀的是社會心理學和音樂學，不過，他可沒有成為一個學究，而是在倫敦的幾大主力媒體擔任音樂評論工作。泰晤士報和BBC廣播三臺的工作經驗使作者對古典音樂界的里里外外了如指掌，于是他開始用俏皮調侃、尖酸辛辣的文字對古典音樂界的黑幕進行曝光和諷刺。其著作《當音樂停頓時》，是如今西方最暢銷的音樂文化類書籍。現在，上海可以買到該書的中文版，不過，書名改叫《誰殺了古典音樂》。

在這本書里，諾曼·勒布萊希特爆出了西方古典音樂界種種鮮為人知的內幕，許多細節甚至讓人驚愕。比如他在嘲諷當今古典音樂界最具影響力的薩爾斯堡音樂節時，寫道：“25歲就被驅逐出城鎮，死后50年才在此準設雕像的莫扎特，是薩爾斯堡的頭號搖錢樹。他的頭像被印在糖果紙上、領帶上、圍巾上、雨傘上，甚至做成娃娃，其中多半都是由設在遠東地區的日本玩具商供應的。即使所謂的莫扎特舊居也是個仿制品；薩爾斯堡的當局者要錢已經到了不擇手段的地步……這使得維也納愛樂樂團在此地一個月的收入，就能超過他們一年的薪金”。

另外，美國的傳媒巨頭哥倫比亞公司，利用其在音樂資訊上的壟斷肆意壓榨音樂家的內幕也被諾曼·勒布萊希特毫不留情地公諸于眾。哥倫比亞負責藝人經紀的CEO賈迪森，獨攬大權，竟然可以隨意決定一個音樂家的命運。他在書中寫道：“賈迪森當年聆聽了一個年輕而優秀的小提琴家的演奏，但只是因為心情上的原因，沒有與之簽約。如今，這個年輕人早已老態龍鐘。他的名字叫伊福利·基特里斯（Ivry Gitlis）。很少有樂迷知道他的事跡。但凡是聽過他演奏的人沒有不尊敬他的。另外，一個名叫古森斯（George Goossens）的指揮家妄圖擺脫賈迪森的控制。結果，他付出的代價是一輩子在賈迪森的控制之下‘默默無聞’”。

一些平時讓我們覺得光芒四射的藝術家，在諾曼·勒布萊希特看來，簡直就是一個個利欲熏心的小人。他披露了在音樂圈出名的俄裔“奸商”尤洛克的操作下，一些功力漸退的小提琴手們紛紛自抬身價，靠著名氣大撈“最后一桶金”的內幕。1995年的時候，斯特恩已經70歲（1996年他來了中國，印象中，這個老人的演奏技藝早已退化得不行），但當時仍然維持45000美元的出場費；而早過了巔峰期的帕爾曼，出場費少說也在30000美元左右。此外，像穆特、朱克曼和日本女琴手美島麗也紛紛攀比開出高價，其實他們的演奏水平已經隨時可以被后來者超越。由于市場的蛋糕只有這么大，獨奏家的漫天要價，必然導致樂團的經濟拮據，素質大規模滑坡，最后的結果是，使得古典音樂的大環境全面惡化。事實上，相比演奏家個人的豐厚報酬，大多數西方樂團的團員薪水卻較已往在直線下降。曾經有個地方樂團要求經紀人介紹一個便宜的獨奏家，因為以他們的預算來看，光請一個斯特恩，他們要去喝西北風了。

諾曼·勒布萊希特在這本400多頁的書籍中，一直在告訴我們這樣的事實：古典音樂界早就不是一片凈土。市場，像一個可怕的“黑洞”，在毫不留情地吞噬音樂的純潔和真誠，明星和天才之間不再是簡單的等號關系，當中大多加有商人的坑蒙拐騙。

相比足球的產業化，我國的音樂藝術界還處于作坊般的市場初級階段，看起來，染上的黑色似乎不多，丑聞似乎離我們很遠。唯一比較讓人震驚的事件，發生在2002年的4月17日，這是藝術類院校進行一年一度的專業課招生考試的日子，這一天，中國音樂學院的李光陸先生因為考試過程中的激烈言辭被學校解聘了。這也難怪，藝術院校的招生是中國音樂界市場化的前沿，也是關系學生前途的風口浪尖，一不留神就會出現一些膽大妄為的人和奇奇怪怪的事。如果勒布萊希特能到中國來住上一陣子，相信也能為他的著作增添引人入勝的故事。

媒體的受眾其實大多都是可愛和善良的，他們要么看到光環，為幻想出的一份份美好而興奮；要么關注現狀，為眼前的一點點污濁而絕望。其實，關于“黑哨”或“黑X”，我們不妨用比較平常的心態看之。中國不是有句關于“黑”的成語嗎——“天下烏鴉一般黑”。這話聽起來似乎非常悲觀，但很哲學地反映了世界和人類的一個共性。

我個人的理解是：天下未必全都是烏鴉。就像所有足球裁判幾乎全都穿黑衣服執法，但不全都是“黑哨”。不過，我想，有人的世界，就會有烏鴉棲息。中國有、美國也有。而烏鴉們，肯定全是黑的。