張亞?wèn)|：我只追求過(guò)程

張亞?wèn)|，你看見他，會(huì)覺得迷惑。這樣的人會(huì)給《開往春天的地鐵》那樣場(chǎng)景干凈明亮得仿佛廣告般電影配樂(lè)，但骨子里，你覺得他更適合《昨天》。

是的，他身高很高，肌肉分量卻少，骨骼架著骨骼，包裹在牛仔衣裝里，背后望去，一個(gè)單薄的驚嘆號(hào)，很英國(guó)式。他是個(gè)感覺派，過(guò)程派，一個(gè)設(shè)備狂人，一個(gè)悲觀主義者。香港媒體稱他為王菲專輯的“幕后黑手”，從《浮躁》到《寓言》，再到籌備中的王菲新專輯。內(nèi)地，和王菲氣質(zhì)契合的，也就只有張亞?wèn)|制作的音樂(lè)。

時(shí)尚、電子。這些詞定義了一個(gè)平面的張亞?wèn)|。但兒時(shí)他學(xué)的樂(lè)器是大提琴，母親是劇院演員，在家鄉(xiāng)山西長(zhǎng)大，在北京過(guò)了幾年窮困生活，動(dòng)蕩的日子，什么都是虛幻，只有音樂(lè)始終伴隨。他像魚，遵循自己的感覺，愛沉默，愛獨(dú)處，悲觀但不流眼淚，什么樣的海洋都游一游，優(yōu)游自在，痛并快樂(lè)著，都是自己的。

世俗讓我崩潰

張亞?wèn)|家中有錄音設(shè)備以及制作設(shè)備，微型錄音室，外間像繁雜工作間，里間，隔了透明玻璃，轟轟烈烈紅在墻上，像西班牙的激情，阿爾莫多瓦的電影。

前兩天羅大佑和張亞?wèn)|就在錄音室里坐著，喝啤酒，喝來(lái)喝去興起，羅大佑拽起墻邊靠著的吉他就彈起來(lái)，張亞?wèn)|也拿起另一把，相對(duì)無(wú)言，只有琴聲回蕩，發(fā)少年狂，一任三四小時(shí)過(guò)去。

后來(lái)有天羅大佑演唱會(huì)發(fā)布會(huì)，張亞?wèn)|去，坐在前排角落，聚光燈不對(duì)著他，他也淡然，對(duì)著他，他也淡然。羅大佑笑，“他比較直，不像我在江湖上混了那么多年”，惹來(lái)媒體哄堂大笑，鏡頭全部對(duì)準(zhǔn)他。張亞?wèn)|依然淡然，一副“做幕后”淡定表情，發(fā)布會(huì)結(jié)束，悄然走出去，沒人發(fā)現(xiàn)，也沒有人跟隨。

他不愛世俗。是的，那些磨損了他的細(xì)微神經(jīng)，讓他崩潰。

記：你有一個(gè)自己的錄音棚。

張：我自己干的活全部在家里錄，不去外面租錄音棚。但是我不租給別人，因?yàn)橛X得麻煩，那么多不認(rèn)識(shí)的人來(lái)家里。

記：那樣總不接觸外界，會(huì)不會(huì)寂寞？

張：我都習(xí)慣了。現(xiàn)在每天對(duì)著那一堆機(jī)器，就很高興。

記：一般這樣是和性格有關(guān)的。

張：對(duì)，我能坐得住。你可能一個(gè)人在家待著，待一天兩天，還想出去，再待下去，可能真的需要一個(gè)人待得住，能靜下心來(lái)，集中精力做東西。

記：記得你小時(shí)候就開始學(xué)大提琴，音樂(lè)的基礎(chǔ)在。后來(lái)，別人說(shuō)到張亞?wèn)|，必然是說(shuō)王菲，說(shuō)電子，說(shuō)時(shí)尚音樂(lè)，你覺得這是放棄，還是超越？

張；小時(shí)侯光是喜歡音樂(lè)，也不明白興趣在哪里，覺得自己能夠離開家，帶著這一樣?xùn)|西本領(lǐng)，就學(xué)音樂(lè)了。我母親在我很小的時(shí)候就演出，劇團(tuán)里面的。當(dāng)時(shí)的條件很不好，坐馬車。

其實(shí)新的舊的都無(wú)所謂，就是看懂，然后學(xué)習(xí)一些。很明確的是，越來(lái)越對(duì)形式好像無(wú)所謂了。畫畫用蠟筆、用水彩、用油畫顏料，其實(shí)本質(zhì)是一樣的。我就覺得大了，開始不在意形式，譬如電子什么的。沒有想過(guò)太多。音樂(lè)幫你超越一些東西。我覺得是會(huì)有幫助的。

記：做音樂(lè)或者做藝術(shù)的人，往往會(huì)放棄一些世俗的感覺，比如說(shuō)柴米油鹽之類，但我聽說(shuō)你的房子基本是按照自己想法裝修的。有沒有因此而覺得痛苦，呵呵。

張：咳，平常是大家工作我睡覺，大家睡覺了我醒了。房子也沒有太多裝修。半年以來(lái)投入世俗，布置、挑選建材、像監(jiān)工一樣監(jiān)督工人干活，我覺得簡(jiǎn)直不能想象生活是這樣。你去看一個(gè)地板，挑好了，也裝了貨，等拉來(lái)一看，完全不是你要的那種顏色。或者一個(gè)燈運(yùn)來(lái)，忽然缺一個(gè)零件，過(guò)兩天燈管又壞了，這是最近常遇到的事。

期待音樂(lè)有完整性格

提到音樂(lè)，他總是滔滔不絕。對(duì)待音樂(lè)，他有時(shí)嚴(yán)格到苛刻，有時(shí)又看起來(lái)寬容。他依然期待自己有一個(gè)非常完整的性格，包括音樂(lè)。他知道自己的音樂(lè)是什么，一朵煙花，在最美時(shí)綻放，接著，墜落。

記：你說(shuō)過(guò)林夕的歌詞太局限于感情的小圈子？

張：我說(shuō)過(guò)的好多話，不知怎么都被誤解了。其實(shí)我的意思是，林夕寫過(guò)很多歌詞，惟獨(dú)給王菲一填就很奇怪，王菲就很奇怪，音樂(lè)也很奇怪，加上歌詞再不知道說(shuō)什么，大家都抓不住重點(diǎn)的東西，我是說(shuō)這個(gè)。

記：但是大家去卡拉ok，只要有女人，必然會(huì)唱王菲和莫文蔚的歌。歌詞飄渺，可她們要的只是一種感覺。

張：卡拉ok后來(lái)我自己也去唱，倍感高興，但覺得沒什么讓我感動(dòng)的東西，慢慢的，做人會(huì)有人格，做音樂(lè)也會(huì)有喜好，反正我去卡拉ok唱就純粹沒有創(chuàng)作的欲望。

記：最近發(fā)現(xiàn)很多歌手的很多歌都是張亞?wèn)|制作的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，有些良莠不齊。

張：我也要生活，我也要賺錢，我又不是貴族，或者家里有巨額資產(chǎn)什么的。大家都要生活，所以你必須得干活，你干活呢賺人家錢就得聽人家的話，有的時(shí)候就是這樣的。你寫一個(gè)不賣錢的，你覺得挺好，但沒用。在這個(gè)環(huán)境下，我沒法堅(jiān)持。特壞的東西里面我也能發(fā)現(xiàn)好的，特好的東西里面我也能發(fā)現(xiàn)壞的，導(dǎo)致我對(duì)什么都不排斥。我不是那種人，說(shuō)我很清高，我喜歡的音樂(lè)就最好，其他的都是狗屎，我從來(lái)不這么想。沒關(guān)系，什么都好，干嗎非得大家的標(biāo)準(zhǔn)都一樣？

記：認(rèn)識(shí)你的人都說(shuō)你對(duì)音樂(lè)要求是很嚴(yán)格的，比如說(shuō)，覺得國(guó)內(nèi)很多樂(lè)隊(duì)首先在技術(shù)上就不夠過(guò)關(guān)。

張：過(guò)去的舊的東西是那么完善技術(shù)，比如說(shuō)外國(guó)有一段在發(fā)展電吉他、效果器，有時(shí)間上的發(fā)展，而中國(guó)樂(lè)器都是單旋律樂(lè)器，有一些樂(lè)器做和聲，像揚(yáng)琴，最多兩個(gè)音，整個(gè)確實(shí)會(huì)有一些問(wèn)題。我覺得應(yīng)該了解所有先進(jìn)手段，然后做出來(lái)還是中國(guó)感覺。我不能容忍有我聽不懂的地方，聽不懂，今天就要立刻解決。

記：一直在“學(xué)習(xí)中”。

張：我期待自己有一個(gè)非常非常完整的性格，包括音樂(lè)也是。我來(lái)北京10年，差不多都在學(xué)習(xí)，我可能在學(xué)所有的東西，但是我自己要找到自己想要的。每個(gè)人都是，在邊工作邊學(xué)。大家都是在一起的合作里面，互相借鑒了解。像我做制作人，我以前哪知道什么叫制作人，要做什么，都是邊做邊學(xué)。我做幕后，對(duì)上臺(tái)表演有抵觸，小時(shí)候理想特別簡(jiǎn)單，就是寫一個(gè)歌，編一個(gè)曲，能夠做音樂(lè)，就特別高興。

記：青春期的時(shí)候受劉文正等人影響多嗎？羅大佑、劉文正、鄧麗君，那是一個(gè)時(shí)代的聲音？

張：差不多都有。我們那個(gè)年紀(jì)，一共聽的就那么幾盤帶。我受影響最深的不是他，而是寫了《角落之歌》、《知音》、《難忘今宵》的王酩，他非常棒。

記：我比較相信天分。有些跟刻苦沒關(guān)系，我非?？炭?，但譬如就說(shuō)我喜歡威廉奧比，但是我究竟能做到多少？我可能每天比他多干8個(gè)小時(shí)，沒用。所以有些時(shí)候我想，現(xiàn)在能夠?qū)懗鲞@些東西，也許以后就不會(huì)再寫出什么了。但是如果過(guò)去了，你也許會(huì)獲得一個(gè)新的上升的空間。

咳，就是這樣。我也沒辦法。如果有一天我還能做出更好的東西來(lái)，那更好。這不是一個(gè)使勁就能解決的事情。

記：音樂(lè)對(duì)你來(lái)說(shuō)，比愛人更可靠，因?yàn)樗粫?huì)離開你，我記得你曾經(jīng)這樣說(shuō)。

張：我覺得音樂(lè)是表現(xiàn)特別自由的。我比較喜歡它，因?yàn)樗床灰娒恢Ｎ曳浅Ｏ矚g不具體的東西。有時(shí)候歌詞我不太注重歌詞，覺得有音樂(lè)就可以了，歌詞寫得再好又能好到哪里？當(dāng)然也真的有非常非常好的歌詞，像羅大佑的歌詞，我也很有興趣看，但是現(xiàn)在有很多非常爛的歌詞，我覺得是破壞音樂(lè)的。

記：出第一張專輯《張亞?wèn)|》的時(shí)候?yàn)槭裁床皇窃趦?nèi)地？

張：當(dāng)時(shí)是一個(gè)英國(guó)公司出的，只在香港發(fā)行（估計(jì)發(fā)行量也就不到5000張），他們跟臺(tái)灣要的價(jià)錢太高，包括臺(tái)灣滾石。后來(lái)滾石說(shuō)我也不是什么偶像。應(yīng)該更多宣傳。但國(guó)內(nèi)公司更多的錢用來(lái)對(duì)付盜版，根本收不了太多的錢。

第二張個(gè)人專輯，從去年4月拖到現(xiàn)在，準(zhǔn)備做雙張，錄二十幾首或者三十幾首，有一部分是我自己唱，有一部分是別人唱，王菲已經(jīng)幫我唱了，之后大概會(huì)請(qǐng)英國(guó)的幾個(gè)女歌手，日本呢，在著坂本龍一的女兒談。就是請(qǐng)一些不同國(guó)家的人幫我唱。

記：為什么？

張：因?yàn)槲覍懪璞容^拿手，寫男歌不拿手。女聲跟我喜歡的音色特容易結(jié)合。Air 等等，國(guó)外所有做電子的那些有名的，全都是女主唱。Depeche mode是男主唱，但那都很老了。電子的聲音很冷，女聲用來(lái)就很好。

記：現(xiàn)在很多人都來(lái)找你做音樂(lè)后期，做制作，你覺得這是好事么？

張：對(duì)我一點(diǎn)好處都沒有，增加壓力而已。有一個(gè)希望值，哎，我來(lái)跟你合作因?yàn)槟阋欢〞?huì)做得很好——這對(duì)我完全是壓力。羽泉有段時(shí)間讓我給他們編首歌，后來(lái)我拖啊拖的，他們可能生氣了，你要不編早說(shuō)啊，怎么這樣。但是我的想法是，我也想編這個(gè)東西，但是我要找到一種更好的方式，我現(xiàn)在找到的這種方式，自己覺得有點(diǎn)問(wèn)題，所以不想拿出來(lái)。像這樣我覺得都是一種壓力。別人不太對(duì)你有期望的時(shí)候，你反倒放得開。

記：會(huì)不會(huì)覺得流行大眾的、濫俗的東西做多了，會(huì)喪失自己最本質(zhì)最敏感的部分？

張：我覺得這是兩個(gè)不同的層次，沒有高低貴賤之分。但是要想完成一件事，必須長(zhǎng)時(shí)間處于一種狀態(tài)里。整個(gè)的狀態(tài)保持了，你會(huì)得到有如神助的靈感，如果寫東西，下筆就有。但如果你一會(huì)兒到這邊晃晃，一會(huì)兒再去那邊晃晃，很可能你會(huì)出現(xiàn)太雜亂的頭緒。只是我們現(xiàn)在不能像英國(guó)人那樣創(chuàng)造音樂(lè)，他們幾乎沒有什么生活問(wèn)題，得病了免費(fèi)看，沒錢了上大街領(lǐng)救濟(jì)，不需要強(qiáng)迫自己為了生存做一些事。像我現(xiàn)在的情形，我必須得工作。這是一個(gè)很矛盾的情形，但是我也沒辦法。

丟失了時(shí)間的鑰匙

總是遲到，總是答應(yīng)了別人幾號(hào)交曲子，但一直拖延，總是覺得自己可以做到更好，所以遲遲不交出“貨”來(lái)，這樣總是總是下來(lái)，張亞?wèn)|成了一個(gè)在旁人說(shuō)來(lái)沒有時(shí)間觀念的人。用北京話來(lái)說(shuō)，他挺“沒譜”的。不僅如此，他還在電影里面，豐富自己的感情。

記：聽人說(shuō)你是個(gè)沒譜青年，哈哈。

張：我沒有時(shí)間觀念。老是問(wèn)人，今天幾號(hào)了，禮拜幾了，重要的東西也老忘。盡管現(xiàn)在唱片行業(yè)不成熟，但也是一個(gè)工業(yè)，比如說(shuō)他們給我一個(gè)要求要我明天做出來(lái)。但是比如你今天給了我了，我今天就是沒感覺，編不出來(lái)，就會(huì)拖，拖延交活。還有就是答應(yīng)別人的事也會(huì)忘記。但是以前沒太多人找我做歌的時(shí)候，我是很準(zhǔn)時(shí)的?，F(xiàn)在事情太多了，腦子里盛不下那么多，就會(huì)忘。主要是生活里面，這個(gè)事那個(gè)事一多，我就晃啊晃啊，老忘。北京沒譜青年還有張有待、陶然……現(xiàn)在有更多沒譜青年，比如武拉拉，太沒譜了，把我給晃了，你說(shuō)這多崩潰。還有廣東的撈仔，編曲彈吉他的，更沒譜。

記：工作上比較嚴(yán)重的“沒譜”呢？

張：王菲的專輯去年就要做，我一直拖到現(xiàn)在，還有我的專輯、樸樹的專輯……單曲出來(lái)得倒快?；旧衔沂怯X得，越想做好的東西，越是會(huì)覺得也許過(guò)一段日子可以做得更好，所以就一直拖延。

記：又跑到電影行業(yè)里面去配樂(lè)，不僅如此，聽說(shuō)你也很愛看電影。

張：是啊，電影必須得看。你要什么它里面有什么。你可以進(jìn)入另外的世界，其他人的生活，像我前兩天裝修家，我看電影就看電影里的屋子都怎么掛燈等等，你愿意怎么看就怎么看。它完全是再現(xiàn)一種生活，你完全可以從里面挑選很多東西。像《天使愛美麗》里面，可以看普通的演員，也可以看奇怪的愛美麗?？梢远汩_現(xiàn)在，享受另外的生活?？磩e人生活，讓你的情感變得豐富。

我只是一個(gè)追求過(guò)程的人

除了設(shè)備狂，他還在一個(gè)方面偏執(zhí)。他享受過(guò)程，痛苦著，快樂(lè)著，都是過(guò)程。他靠感

應(yīng)和直覺去喜歡和愛。他在過(guò)眼云煙中痛快著自己的人生，“真的好像冥冥之中有力量讓我做什么?！?/p>

記：好像你買衣服和家具比較有自己的一套。

張：買樂(lè)器、挑家具，反正所有要我花錢買的東西，我都是靠感應(yīng)，已經(jīng)磨練到一個(gè)程度了，看東西，一眼覺得好，就是它了，而另外有些東是別人怎么說(shuō)好，我也沒感覺。不需要考慮，好不好，只是一個(gè)接受或者排斥的反應(yīng)。買衣服也是，也不多看，一眼，行了就是它了。

記：女朋友也是這樣？但還是和高圓圓有代溝吧。

張：她比我小10歲，我無(wú)所謂，她比我小，代溝肯定是有的。看見她就有要保護(hù)她的欲望，就是覺得該對(duì)她像家人一樣。我覺得還是那樣，看什么東西都不需要第二眼。

記：你的錢都花到音樂(lè)上了么？一進(jìn)門就看見很多設(shè)備。

張：有錢了，我就買兩件樂(lè)器，買一個(gè)新設(shè)備，鼓搗半天。鼓搗完，過(guò)兩天就賣了。來(lái)回倒騰東西，就是買進(jìn)來(lái)，再賣出去，折騰這些。再一個(gè)就是出國(guó)。我們出國(guó)其實(shí)不是看國(guó)外，是一個(gè)重新看自己，發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了很多以前不覺得美好的東西，比如，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)北京特別有感覺，成了第二個(gè)意義上的故鄉(xiāng)。

記：好，我們談?wù)勆畛恋膯?wèn)題。都說(shuō)音樂(lè)圈娛樂(lè)圈是沒有什么真正朋友的，可是說(shuō)起來(lái)張亞?wèn)|是一個(gè)朋友很多的人。你是怎么看待利益和朋友關(guān)系的？

張：我現(xiàn)在想問(wèn)題，真的覺得，人的生命很短，你跟哪個(gè)人遇見，都有緣分。所以合作過(guò)的人，基本上也都成了好朋友了。像地下嬰兒的高幸，我是山西人他是北京人，但每次他打電話來(lái)，都問(wèn)，亞?wèn)|同學(xué)干嘛呢？關(guān)系都特別好，特別近，未必是每天混在一起的，但感覺很好。音樂(lè)是最容易拉近關(guān)系的。

記：很多音樂(lè)人在信教。太浮躁了，需要一種信仰來(lái)告訴自己，讓自己平和、安靜。這是不是也是你信教的初衷?

張：我信藏傳佛教，現(xiàn)在是居士，俗家弟子。我會(huì)有激情，但我覺得佛求的不是簡(jiǎn)單的平靜。他們告訴我，我上世生命太短，智慧太多，需要打開一個(gè)境界，否則我埋頭學(xué)學(xué)學(xué)，抬頭一看，啊，怎么還是有那么多我不知道的?？赡芪也皇琴I一個(gè)佛像供著的那種人，如果真的佛有知，他根本不管什么形式。你心里有善念，基本上保證所說(shuō)的每句話都真誠(chéng)，就可以了。

記：音樂(lè)就像過(guò)眼云煙？

張：我特別喜歡羅大佑來(lái)了，我們就坐這里彈吉他的這種感覺，但我自己是一個(gè)很隨性的人，不太在意說(shuō)我要保持一個(gè)什么給大家看，我就是做我想做的東西。譬如說(shuō)一些人，要求自己的音樂(lè)100年后大家還記得，但是我覺得忘了最好，干嘛啊？沒必要。我追求的不是結(jié)果，而是過(guò)程，做音樂(lè)多高興啊，做完了我都懶得聽。我自己做的音樂(lè)自己是很少聽的。真的好像冥冥之中有力量讓我做什么。像崔健，羅大佑，基本上他們?cè)谝魳?lè)歷史上的位置不會(huì)被代替，真的100年后都會(huì)有這兩個(gè)人，但我不同，我追求的總是一些虛無(wú)縹緲的東西，比如說(shuō)開作品演唱會(huì)，我怎么開？我那些歌寫的都不一樣，亂七八糟的，所以我只能是一個(gè)追求過(guò)程的人，不計(jì)結(jié)果，無(wú)所謂的。

記：所有事情都是這樣嗎？

張：說(shuō)得再悲觀一點(diǎn)，所有事情的結(jié)果都是不好的，都是朝著不好的方向滑落的。兩個(gè)人從好到不好，一個(gè)東西從好好的到用爛，都是這樣。你透過(guò)陽(yáng)光才能看到空氣中漂浮著的顆粒，有那么多的東西是肉眼看不見的。有一段時(shí)間我天天就想這種問(wèn)題，想崩潰了。我覺得佛教特別好，化解你內(nèi)心的東西，別人傷害了你都沒有關(guān)系，這是一種寬容的態(tài)度。我覺得這樣特別好，對(duì)音樂(lè)也是這樣。

(編輯:李玲)