不倫的天空

在古典西方文學(xué)里，一切“不倫”的東西都會被認為是“Unnatural”的。一如《Hamlet》里的叔嫂戀，一如《King Lear》里的私生子。這是常人所不了解的另一種情感。如果睜開眼晴，你會在糜爛或激情中看見人的痛苦抑或歡愉，也許還有意識深處曾經(jīng)相似的情感和恐懼。在張嘴評論之前，把偏見收起來，堆在靈

魂后面。在本能蠢動之后，想一想，看一看……

《戀愛素描》

導(dǎo)演：金容君

主演：金喜善 朱鎮(zhèn)謨 趙承佑

國家：韓國

一個兄妹戀的故事，背景是韓國市郊一間有點古舊的大屋。電影中的四個人，妹妹是畫家和動畫師、男友是編劇、哥哥的女友是學(xué)攝影的學(xué)生、而哥哥是做模型的。在某種程度上，他們都是用“藝術(shù)”去模擬或是“重構(gòu)”一些“真實”的人。影片的開頭結(jié)尾都是一段純動畫；片中有很多妹妹對她與哥哥過去的素描。男友正在選寫一個劇本；哥哥的女友總是不時地為人拍照；哥哥的房間里滿滿的都是自己和妹妹的照片；還有哥哥做的帆船模型總是擺在客廳里，讓人永遠感到它的存在——但其實無論是素描、動畫、電影、照片，還是模型，他們都代表了真實而又不真實的一切。Both natural ，and unnatural……

愛上了一個不該愛的人。面對這樣的問題，總會把對與不對的標簽，貼在天平的兩邊。可是對一段感情，我們的“感覺”永遠沒有“對”與“錯”。但是，“行為”有。而我們有時做出來的行為，和我們內(nèi)心的感覺，其實是恰恰相反的……雖然，有時連我們自己都不知道。

《晚娘》

導(dǎo)演：朗斯尼·美畢達Nonzee Nimibutr

監(jiān)制：陳可辛Peter Chan

主演：鐘麗緹Christy Chung

桑提蘇克普羅米斯里Santisuk Promisiri

蘇維尼潘雅瑪瓦特Suwinit Panjamawat

伊卡拉特撒蘇克Eakarat Sarsukh

國家：泰國

他的名字是JAN，意思是“被詛咒的”。被詛咒和不被詛咒的孩子一樣都要長大，可是他的命運從一開始就注定不可能和別人一樣了。那個被稱為他父親的人，因為母親在生產(chǎn)時死去，從此對這嬰兒充滿憎惡。

所以在JAN成年的那一天，他又會回到童年那充滿仇恨的起點上……

一生中，有三個女人是JAN生活的中心：他的繼母晚娘，一個西式的女子;同父異母的妹妹。少年時的戀人。飾演晚娘的鐘麗緹因角色需要增加了的體重，美麗沉淀得深了，那種肉體的氣息和隱隱又強烈的欲望展現(xiàn)得非常到位，她是JAN夢想的母親又是他情欲的來源。一個少年在她的誘惑下墜入不倫的情欲幾乎可以使人原諒……

《馬克斯，我的愛》

編劇：大島渚、讓-克勞德·卡里埃爾

導(dǎo)演：大島渚Nagisa Oshima

主演：夏洛特·蘭普林 安冬尼·希金斯

法國1986年出品

故事發(fā)生在現(xiàn)代巴黎，年輕有為的主人公彼得是英國駐法大使館的外交官。在他看似和睦平靜的三口之家中，卻暗藏著種種隱秘，不僅他本人同女秘書卡米的婚外戀情早已為人所知，妻子瑪格麗特近來也時常扯謊外出，蹤跡相當(dāng)詭秘。經(jīng)過私家偵探的調(diào)查，彼得發(fā)現(xiàn)瑪格麗特竟同一只成人大小的黑猩猩同榻而眠，并且坦然承認，那是她的情人馬克斯……

無論在西方還是東方的古代神話之中，都流傳著天上神靈為享受肉欲之樂化身禽獸與凡人交媾的傳說；在各類浪漫主義的文藝創(chuàng)作中，“美女與野獸”的題材也舉不勝舉，人獸乃至人妖、人鬼戀情的主題屢見不鮮。可是像在現(xiàn)實風(fēng)格的電影《馬克斯，我的愛》中，如此大膽展示人類夫妻與一只黑猩猩的三角關(guān)系，還是相當(dāng)離奇古怪。

與前面兩部電影不一樣的是：《馬克斯，我的愛》不只表達了一種畸戀的感情，而且在劇作上延續(xù)了《白日美人》、《資產(chǎn)階級審慎的魅力》等布努埃爾影片（這些大多由卡里埃爾負責(zé)編劇）對法國上層社會家庭的刻畫。在影片的那個三口之家中，富足舒適的生活沒能帶來夫妻間的真誠相待，反而掩飾著兩人彼此不忠下的貌合神離。家庭主婦瑪格麗特同猩猩馬克斯間有別寵愛的特殊情感，與其說是照她形容的“孤獨中的一見鐘情”，倒不如說是對自我虛偽婚姻生活的反叛與報復(fù)，而張牙舞爪的馬克斯也不過是她用以發(fā)泄憤懣的一件道具。

令人欣慰的是，面對一種常人根本接受不了的“畸戀”，男主人公的態(tài)度由反感——疑慮——矛盾——接受，做了很大的轉(zhuǎn)變。影片巧妙地利用了男主人公對猩猩馬克斯的態(tài)度，顯現(xiàn)出一個普通人逐步擺脫思想禁錮重新審視生活的心靈歷程。在影片的結(jié)尾部分，彼得最終接受了瑪格麗特和猩猩之間的特殊關(guān)系，一家人再度團聚于巴黎，瑪格麗特甚至明確表示可以為了避免影響鄰居而殺掉馬克斯。顯而易見，夫妻間真誠的愛情重新復(fù)蘇，猩猩這個寄托妻子情感的道具自然可以退出舞臺……

《烈火情人》/法國

英國保守黨議員、環(huán)境部部長史蒂芬·弗萊明因為愛戀上了自己未來的兒媳，一個幸福理想的四口之家從此變得岌岌可危。情色鏡頭和道德沖擊要比三十多年前馬勒早期的《情人們》大膽很多，火辣辣的鏡頭和肉欲的感覺令人幾乎不敢相信這是年屆六旬的老人之作。不過，時過境遷，導(dǎo)演馬勒這部蟄伏多年之作，除了在表現(xiàn)肉欲和以上流社會政界人士為主角方面大膽之外，并沒有給影壇帶來多大沖擊，也沒有為自己再添上一部杰作。

《中毒》/韓國

韓國第一部描寫叔嫂戀情的影片，李秉憲飾演被因事故死去哥哥的靈魂附身，他以焦慮的眼神凝視著不愿接納自己的嫂子（李美妍飾）。電影因為其中有一些大膽的情愛場面，被定位為15歲以上觀眾方可觀看。即便如此，在韓國還是創(chuàng)下了最高上映紀錄。韓國媒體是這樣介紹該片的：這是一個關(guān)于愛情，不，是關(guān)于瘋狂愛情的故事……

《長島迷情》/美國

影片以微妙、細膩的手法展現(xiàn)出少男豪依和老年色鬼大約翰之間那種令人不知所措的曖昧關(guān)系。科克斯細致入微地刻畫出大約翰靈魂深處的每一個細節(jié)——既有可愛之處，也有猙獰的污點，因此這一角色的個性顯得一覽無余、毫無遮掩，甚至給人一種認同感。此片曾入選2001年圣丹斯電影節(jié)，獲得很高評價，《紐約時報》稱贊該片“令人震驚而嘆服”。

《洛麗塔》（《一樹梨花壓海棠》）/美國英國

在大學(xué)里靠教授法文為生的亨勃特人過中年，自從年幼時的初戀女孩死去后，心中總藏著一個溫柔而猥褻的夢魘。那些十幾歲的青春少女們對他有著魔法般的吸引力。他包藏著這個隱秘的欲望，只是用顫抖的靈魂呼喚著那些膚淺狂躁的精靈們……電影根據(jù)著名的小說家弗拉基米爾·納波科夫的同名小說改編。這可能是影史上最有名的一部關(guān)于“不倫”的電影。先是由1962年電影怪才斯坦利·庫布里克拍攝了黑白版本。1997年又由美國導(dǎo)演Adrian Lyne翻拍了彩色版本。

《菊豆》/中國

影片改編自著名作家劉恒的中篇小說《伏羲伏羲》，作品具有一種希臘悲劇般的力量。故事發(fā)生在20世紀20年代，中國某小鎮(zhèn)上的染坊主楊金山折磨死了兩房太太，小他三十余歲的王菊豆續(xù)弦。性無能的楊金山對其百般虐待。染坊伙計、楊金山的侄子楊天青對菊豆由憐生愛，兩人私通，生得一子，取名天白。十多年后，天白長大，外人的閑言碎語使他無比仇恨生父，遂在發(fā)現(xiàn)地窖中重溫舊夢的天青和菊豆窒息昏迷后救出母親，卻把生父丟進染池淹死。菊豆萬念俱灰，一把火點著了染房——讓一切罪孽化為灰燼……

《教室別戀》/丹麥瑞典

二戰(zhàn)期間的一段戀曲，發(fā)生在十五歲的少年史迪和三十七歲的女教師絲奧麗之間。某種程度上，《教室別戀》關(guān)切的是一個男孩的成長，Boy To Man的那一段艱難的歷程。如同蟬蛻般的痛苦，在苦難中學(xué)會有所承當(dāng)。青春期的男孩用其特有的敏感學(xué)習(xí)著性愛，情愛，并開始用自己的眼睛去探索和關(guān)注世界。所有的一切都如此突如其來的新鮮……本片獲柏林影展銀熊獎，奧斯卡最佳外語片獎。

《男人四十》/香港

四十歲的林耀國，當(dāng)年是學(xué)校里有名的才子，而如今看到那些飛黃騰達、閑來打打高爾夫球的大學(xué)同學(xué)們，他有種很深的失落 。學(xué)生彩藍愛上了林耀國，甜蜜之余，卻也觸動了他心中的傷痛——因為妻子當(dāng)年也曾愛上了他們學(xué)生時代的盛老師。而且，林耀國的長子安然的親生父親也正是盛老師……“師生戀”算不算“不倫”？這個是不好界定的。但至少在一部分人眼里，這種感情還是Unnatural的。

《美國美人》/美國

《美國美人》是一部體現(xiàn)美國家庭倫理生活矛盾的黑色喜劇，影片線索繁多但卻脈絡(luò)清晰——萊斯特·伯哈姆和妻女住在寧靜的市郊，妻子事業(yè)有成，而事業(yè)平平的他卻對自己的工作感到厭倦，對妻子也感到厭倦，直到有一天他落入了未成年少女安吉拉的愛情陷阱，生活從此改變。這是薩姆·門德斯第一部公演的影片，充分顯示了其深厚的功力。影片榮獲第72屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳原著劇本、最佳攝影五項大獎。