印度三天四夜

印度，一個對中國仍然頗為神秘的國家，但從小大到，印度就總是在視野里晃動，有關歌舞，美女，香料，瑜珈，核武器，這是個不能不被重視的國度，每個人都有想去印度的一大堆理由，不久前瓦杰帕伊總理的中國之行到訪加快了兩國彼此微笑的步伐。這是一個色彩鮮艷，歷史復雜的國家，飽含著悲愴，落寞，而我卻只能用三天四夜的時間用來瀏覽印度。

第一夜

飛機開始下降，漸漸的，德里的輪廓已可見，郊區的大片黑暗中會突然迸出一小窩極密集但又昏暗的小燈光，像密林里的蜂窩一樣，黑黑的嚇人。這個城市出奇的大，在市區上空，夜里的燈光像沸騰的大海，往遠處看整個視線內全是燈海，卻沒有高的建筑物和高速路的燈光線條可循，一個平攤的大餅，印象中只有曼谷的上空夜色是這樣的。

出飛機就是一股熱浪。朋友們建議我最好不要跟他們聊天氣的問題，在印度，這是個讓人不愉快的話題，一條喜馬拉雅山脈，讓印度從來不知道寒冷為何物。在我來的前一個月，印度正在遭遇4年來以最烈的熱浪，多處出現50度的高溫，死了一千多人。印度的六月上五十度是常有的事，七月的印度是雨季，依然酷熱，印度的公交車和火車都沒有空調，印度人對熱的耐力超群，能做的就是多喝水，水是外地人來印度要面對的一個大問題，由于衛生和水土不服，飲用當地水鬧肚子的可能性極大，霍香正氣水屬于貼身法寶，我甚至還帶了威露士消毒液。

印度比中國的時差晚二個半小時，我們住的賓館陳設很好，該有的都有，賓館馬桶邊放著一個方形水桶，一個水杯，來前做過的功課告訴我這是解手時用來清洗的，這是印度人的習慣，以至于印度人對手的分工很明確，我右手拿相機，伸出左手與印度的朋友握手時，對方遲疑了一下，我這才反應過來。左手是不能用于正式場合的，被認為是不潔的。打開空調，很快就昏昏睡去。

第一天

快被熱昏過去，才早上十點，就已是烈日讓人睜不開眼，看不清這里就是德里。德里有900萬人口，但只能算印度第三大城市，印度是人的海洋，他們也為人口問題苦惱，由于宗教和信仰問題，他們不能像中國制定計劃生育政策，當地人坦言，印度的很多問題說到底就是人口問題。德里分新舊德里兩部分，新德里路寬樓高，舊德里是一座古城，那兒有印度七個王朝的遺跡。但我們沒時間去舊德里，印度人似乎不太愿意讓我們去，我們于是被介紹到了印度的標志——印度門附近去轉轉。

車一直在印度門的總統府，國會大樓附近打轉，印度門是1921年為紀念第一次世界大戰中英國和印度陣亡的7萬名將士而建的，一戰時印度并未參戰，但做為英國殖民地，印度卻有9萬人上了戰場，戰后印度人越想越窩囊，英國為了撫平印度人身心的創傷修了這個紀念門。這里是禁區，不能停車，直接原因是2001年12月印度國會襲擊事件，幾名恐怖份子沖進印度國會打死了十二個人，看得出來這里至今仍是高度緊張狀態，印度空軍司令部前擺設了幾架仰天欲飛的戰斗機，處處可見荷槍實彈的軍人和警察，這是印度政治的核心地帶，不過軍人看到我拍照并未制止，還友好地跟我笑笑，每個人的槍械都磨得陳舊，遠處的水池里有不少光著身子的少年在嘻戲。

從來沒在哪一個首都的街上見過這么多動物，狗，牛，豬，羊，駱駝，猴子，大象，孔雀，早就說印度的牛是一景，所言不虛，我相信全世界的牛做夢都想投胎到這里。離開印度門不遠的大街上，就看到一頭牛悠閑的趴在馬路正中間，所有的車輛和行人都小心的繞道而行，印度80％人信奉印度教，牛是神圣的，印度人有殺戒，吃肉不是什么光彩的事，有越來越多的素食者，殺戒體現在動物都會受到優待，從四處琢食的烏鴉到到處溜達的野狗，新德里的街頭像一個自由的動物園。聽說不久前德里高等法院7日發布一道命令，要求德里市政府必須在未來的4個月內將所有橫行在德里街頭的流浪動物掃蕩干凈，其中主要打擊對象就是流浪牛。命令中說，由于德里街頭流浪牛和野狗的存在，在游客的眼里德里就好像是一座18世紀的城市，全無一點現代化城市的氣息。

下午去德里以南200公里外的阿格拉市，泰姬陵所在地。車出德里，哪兒都是平原、田野，印度這個大平原養育了太多的人，走到哪兒都是熙熙攘攘的人群，印度的司機是最頂尖的司機，沒有高速公路，卻能在人群中高速殺出一條血路，看得人心驚肉跳，七月印度是雨季，天很快黑下來，瓢潑大雨卷了下來，奇怪的是街上倒沒有雞飛狗走，賣貨的賣貨，騎車的騎車，難得的是每個淋得透濕的人還很悠閑。

第二天

因為泰姬陵，阿格拉也是舉世聞名的旅游城市，但這個城市依然簡樸，直接，沒有人為的迎合或粉飾，我們在黃昏的時候進入阿格拉市，眼前的這個城市仍然是亂哄哄的，火車通道前也沒有保險欄，一干車隊就緊挨著飛馳的火車等待通過，城里車輛擁堵，但很少看到交警。印度人似乎一切以方便，省事為指導方針，能湊合著用就成，唯獨這個泰姬陵，極盡奢華與心血，成就一個建筑奇跡。來到印度不看泰姬陵就和來中國不去長城，去埃及不去金字塔一樣。

不少觀光客都是慕名泰姬陵的月色和晨曦而來，1631年始建的這個建筑當時是純白色的，但近幾年由于污染，白色的大理石有點漸漸變黃，許多地方已經出現片片黃斑。這是酸性煙塵侵蝕白色大理石的結果，當地政府于是開始限制機動車的排氣量，進泰姬陵參觀也是嚴禁吸煙，泰姬陵是印度一個創匯大戶，門票大約是人民幣200元，安檢非常嚴格，幾道門搜身檢查。在印度，由于國內和周邊局勢復雜，常有恐怖份子威脅要對泰姬陵下手，古馬爾說有一次當地保安部門曾用黑面把整個泰姬陵包扎起來，以偽裝防止空襲。

泰姬陵像晴天下一個夢一樣，讓人有點暈，這種感覺我在羅馬斗獸場時也曾有過，也許親臨這些大名鼎鼎的建筑奇跡難免會有這樣的反應，有點穿越時空的荒唐感，他們歷經多年，代表著一代人的榮辱悲歡，隔著時間傳遞到自已手上時依然帶著溫熱。真正讓人意外和震動的是和與泰姬陵隔著一道朱木拿河的阿格拉堡，那是蒙古人的后代莫臥爾王朝阿克巴大帝在1573年建成的一個固若金湯的石頭堡，整個堡是用紅砂巖建成。正午一個人站在行人稀少的阿格拉堡，周遭一片赤紅，人去樓空，鐵銹一般的石頭城上有猴子嘻戲，有烏鴉飛過，站在回廊上即可看到1.5公里外的泰姬陵，印度的山水往事擋都擋不住的撲上來。古堡里門廊門洞眾多，曲徑通幽，直至進到一個門里我呆住了，大花園里正中是一個百余平米的純白大理石平臺，正午的光線發出刺眼的光，眼睛習慣了紅色，突然面對這刺目的純白，設計者一定得意于這種突然的眩暈感，的確，這種感覺真的像是到了仙境。

第三天

車一直在不太好的路面上顛簸，但這是前往心中的鳳凰城的路上，齋浦爾，著名的粉紅之城，光這個名就足令所有背著相機的人消解所有的疲憊了。

這次一共帶了四個相機，膠片數碼中幅一堆，過海關時朋友看到我那一大袋子膠卷告戒說，印度海關對膠卷數量是有限制的，我只好化整為零，讓每個朋友都分頭帶些，還好并未檢查。印度對每個攝影人都是天堂，如果你能隱身進入，幾乎遍地好照片。印度人對彩色的迷戀讓人吃驚，一路上到處都是色彩的狂歡，他們從不吝惜夸張顏色的涂抹，明黃色的店鋪，明黃色的紗麗，湖藍色的墻壁，大紅的頭巾。經過的印度鄉村，常常可以看到一襲白袍的老者頭頂彩色的頭巾坐在路邊的長椅上聊天，土黃色的地，厚重的烏云，百無聊賴的動物，印度的鄉村畫卷是真正的田園詩篇。

齋浦爾、德里、阿格拉被稱之為印度“金三角”，蓋因這三地凝結了印度歷史人文的精華所在。粉紅之城的由來是十八世紀的當地邦主杰邦·辛格對全城實行了色彩控制，下令把全城的房屋涂成粉紅色，造屋也必須用淺紅砂巖，那時遺留下來的是一個熱熱鬧鬧的老城，而現在的齋浦爾新城是印度珠寶中心，城中富人云集，車水馬龍，那些對我們不構成興趣。進了粉紅色的老城，一幅生機勃勃的印度人市井生活畫卷馬上展現在眼前。

一個變魔術的少年擋在我的面前，他背著一個褡褳，臉漆黑，眼睛卻很亮，沒容得我表態，他便忙活起來，他的手法的確純熟，讓人目瞪口呆，他站在街道中一堵藍色的墻前，手中的鐵球眼睜睜地消失了，我又開始眩暈，感覺這是夢境，他變走了我的三十盧比，他很高興，我也很高興，這個城市是極有質感的城市，且不說滿眼的粉色，而是街頭有大量的手工業者，修鞋、雕刻、鐵鋪、染坊、理發，他們都在用簡單的工具認真地做一件件手藝活。一個印度烤餅鋪很吸引人，頂蓬的煙火布像一個天然的有色柔光箱把里面的場景映得極其好看，廣州也有印度薄餅，但實在和眼前的無法相比。從一般觀光者的角度看，印度的一些角落生存狀態堪憂，但即使隔著車窗也能看到他們心滿意足的表情，印度的衣食住行有頗多不便之處，但人們也都習以為常，生活的幸福感指數其實就是找到合適的參照物，樂觀是印度留給我最深刻的感受之一。

我坐在一個椅子上，一個老人幫我打著傘擋光，一架老式的4x5相機對準我，一個攝影者進入印度，得到一張印度人為我拍的照片，這是一件奇妙的事，我僅需為此付15盧比，相當于3塊人民幣，這個相機是用相紙直接拍照，就像攝影術剛誕生時的干板，的確15分鐘后我拿到的照片也是充滿了歷史感，模糊且有劃痕，這正是我想要的。相機旁擺放著另外一些人的面孔用以廣告，這些面孔由于相紙的緣故無一例外的看著像祖父祖母年青時的老照片，認真地端祥著鏡頭，注視著我。

氣喘吁吁地爬到郊區山頂的琥珀宮，十六世紀當地藩王的宮殿，天上一群黑壓壓的東西便飛了過來，那是不計其數的鴿子，我從未見過如此多的鴿子，以至于恐怖得像希區柯克的《鳥》，山下隱隱可以看到粉紅之城，下雨的時候這些鳥在電線上幾千只密密麻麻的排成幾排，不像輕盈的鴿子更像鐵鑄的烏鴉。

第四夜

飛機早上七點起飛，我們三點鐘便趕去機場，朋友們一再叮囑別過份信賴印度的航班車次，提前或滯后是常有的。三天來經過的印度幾個城市，這種琥珀宮鐵鑄般鴿子感覺時時穿梭在艷麗的色彩之中，印度是印度人的印度，這個文明古國有令人匪夷所思的文明，處處遺有英國人的痕跡，從電線插頭制式到交通規則，印度人其實對英國人情感復雜，古馬爾說英國人留下來的教育體系讓現在街邊的孩子都會一口流利的英語，英國人留下來的印巴自活又讓這片土地總是彌漫硝煙味。

在從亞格拉去齋浦爾的路上，一位路邊的老太太吸引了我，她佝僂著背，眼里滿是混濁的老淚，身上卻穿著極為鮮艷的黃色藍色紗麗，我端起了相機，她向我討錢，我付了三十盧比，她看起來很滿意，捧了一把豆角要給我，這時周圍的人開始喝斥她，我注意到她離開的時候周圍的店鋪也是不讓她靠近的，問古馬爾，于是說起印度的種姓制度，在印度的鄉村，婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅，種姓制度依然存在外，他們彼此間不能通婚，限制接觸，事實上，從印度的幾個城市觀感，就能明顯地感覺到不同階層的反差極大的生活環境，大把的赤貧村落不遠處有富麗堂皇的別墅。

這樣一幅內容龐雜的畫卷，離開印度時你還能趴在舷窗上為自已列舉很多再來印度的理由，其實不用想，印度這兩個字本身就是最充分的理由。