旁若無人的閱讀

1 事到如今，我就更是裝不出一副讀書人的儒雅德性來了。那是知識分子們的專用派頭。從來都是別人的事兒。前些年，我在北京可見識過不少。再怎么著我也冒充不了的。這么說吧，你要還想在那知識界——文化界有模有樣地鬼混下去，那你不妨就故做虔誠一回，姑且恭維一下他們對真理的莊嚴熱情吧；你要膽敢表現出絲毫的不以為然，那可就有你好受的了，他們那敏感的權力欲立馬兒就會強烈反彈，讓你非常難堪的。這算是我的經驗之談吧。我曾一個勁兒賴在其中。終于處不下去，只好溜之大吉；丟下1000多冊書籍。棄之而逃了。 2 無論身在何處，書，總還是有幾本的；不在書架上，就在桌上，要不就在床上。都盡收眼底，看得見，摸得著。書架上的這一排排書籍，看上去的確是相當平等的。一本又一本的書。而我恰恰不能平等視之。在我偏執的心目中，它們各有分量。久而久之，不由眼睛生刺兒，總忍不住上前拿下幾本，淘汰掉；把那些虛假的、粗糙的玩意兒，隨便打發掉。沒什么面子可講的。誰來說情都不頂用。書架總是越來越飽滿，越來越缺少盈余之地，那就越是不能讓那些偽劣之作有可乘之機了。 3 說來誰都不肯相信，我至今沒有從頭至尾讀完過一本書。這里邊的蹊蹺，連我自己都難以辯解。莫非就因為天生反感等級森嚴，所以連同循序漸進的當然法則也一并不予理睬？我說不明白。一書到手，必然是亂翻一氣，只有看到合我心意的只言片語，才有興趣繼續拜讀下去；一旦碰上拙劣的字句，馬上就興味索然，扔一邊了。這乖僻的閱讀習慣，有時也讓我心有不安。總有些杰作，被我斷然忽略掉了，但也不至于遺憾終生吧。我又不想充當什么評判者，我隨興而讀，也可以不讀，都沒什么可嚴重的。

4 1998年夏天，足足有一個月，我抱著《物質生活》，怎么都放不下來。被一本書如此持續不斷地深深吸引，我不知道這究竟是怎么發生的。在我的閱讀經歷中，也絕無僅有。干脆反過來說吧，要沒有這本100來頁的隨筆集，我不會看重瑪格麗特·杜拉。多么了不起的一個人啊。一個女人，如此悲苦，正義，多情；嗓音低沉沙啞。絕世獨立又占盡天理。

5 卡夫卡，誰都免不了要嘮叨幾句的；我讀過他的一些短篇小說，他那三部均未完成的經典長篇，我統統只看了個開頭；而他大量的書信、日記和那些決不想留諸后世的“隨感”，我卻是反反復復一再研讀。由此我才算認識了他，弗朗茲·卡夫卡。他以天生的虛弱之軀，切實忍受著人類的固有頑疾，他喘息著，全神注視著眼前的孽障，一只手按住自己驚恐不已的胸口，另一只手，偷偷地把一切記錄下來。我還記得1997年春天，第一次捧讀《變形記》，那五臟六腑的確鑿劇痛。

6 我到底想從書籍中吸取什么？一個人無論多么不管不顧，就算是無所企圖，也總得找點兒什么慰藉心靈吧。而事實上，要是沒有那些偉大的書籍相伴左右，我這些年該是個什么樣子，還真是難以想象。我有幸挖到了寶藏。我明白了世上有一樣差事叫寫作。正如美國政客尼克松多次抱怨的：“寫作，那是最難的事。”一個汲汲于功名的世俗之徒，是挨不上這等非人差事的。首先，非得從場面上主動退席，四顧茫然又無所寄托，回到自身又孤苦無告，惟有如此，才可能傾注文字。差不多總是這樣。可讀之書也由此而來。 7 就說眼下吧，出版業是發達得越來越不成體統了；我也越來越沒書可讀了。每次購書歸來，迫切翻閱一通，總是大失所望。好書在哪兒？那些可以開進頭腦的破冰船都去了哪兒？沒有誰能夠指引你，誰說了都不算數。好在我早已習慣了用自己的眼睛去搜尋文字之光。現存的一切都有待重新發現。我也一次次遭遇了尼采、波德萊爾、貝克特、博爾赫斯、魯迅、克爾凱郭爾……有他們在，我不得不如此謙虛謹慎，必要的時候嘛，也不妨傲慢一把。