關(guān)錦鵬電影

他如想像般清秀，一如他的電影王國，柔柔的，談不上感傷，但絕對讓你難忘。在他的眼鏡后面，你知道那里有他想當然的禁忌。他不求認同，也不習(xí)慣喃喃自語。他否定他的異類特質(zhì)，包括他的性取向，他認為那只是現(xiàn)實一種，碰巧他趕上了，無所謂幸與不幸。

當然，他首先是個影迷，他說他還在母體里，便感受過影戲的光輝。長大后，迷過張徹，但那份泣血染襟的陽剛，他是學(xué)不來的。幸運的是，他遭遇了香港電影的大革命時期，新浪潮運動正如火如荼。他本來只想做個演員，但一面對鏡頭，他的羞赦總是掩飾不住。后來改做場記和助理，并為于仁泰、區(qū)丁平做過副導(dǎo)演。而許鞍華新浪潮時期的四部重要作品［胡越的故事］、［投奔怒海］、［傾城之戀］、［撞到正］，他都以副導(dǎo)演的身份作了積極參予。到了他獨執(zhí)導(dǎo)筒，便成了件再自然不過的事情。

1957年，他出生在香港的一個小康家庭。14歲，父親病故。他是老大，下面有三個妹妹，一個弟弟。家道中落后，他的妹妹輟學(xué)務(wù)工，而母親更是在勞苦中成為了家庭的支柱，母親是他最崇敬的女人，他的名字叫關(guān)錦鵬，很多人喜歡叫他阿關(guān)。

以女人為鏡

［女人心］1985

主演：周潤發(fā)繆蹇人

關(guān)錦鵬得知道他的一位朋友發(fā)生婚外情，而與妻子離異。覺得這應(yīng)該可以成為一部電影。初試啼聲，阿關(guān)的手腳還有些束縛，他以輕喜劇模式，講述了一段無關(guān)痛癢的圍城風(fēng)云。關(guān)錦鵬以新鮮的女性視角切入，妄圖揭示婚戀實景的幾許真相。特別是離婚女子俱樂部的眾生相描繪，極顯智慧和心勁。本片被列為當年香港電影金像獎“十大華語片”之一，并在金馬、金像上獲得多項提名。關(guān)錦鵬一時成為香港新生代導(dǎo)演中，最受人矚目的一位。［女人心］在關(guān)錦鵬的電影序列中，是最容易被人忽略的一部，僅電影語言上也常有生澀之感，但沒有［女人心］，他的女性命題顯然不夠完整。

［地下情］1986

主演：梁朝偉溫碧霞金燕玲周潤發(fā)

若干年后，關(guān)錦鵬回憶自己的電影創(chuàng)作時，曾說：［地下情］在他的個人情感里，是他最愛的一部電影。和［女人心］不同，［地下情］的敘事主體換作了男性，謙和的花心大少爺梁朝偉，危在旦夕的警探周潤發(fā)，共同完成了故事構(gòu)架的有始無終和有終無始。梁朝偉是茫然的前瞻，周潤發(fā)是徒勞的回首。其故事原型也來自影片美工張叔平，他曾聽說在家公寓的底層發(fā)生過一樁兇殺案。影片也由此展開，兩個由臺至港的老姑娘，相濡以沫，其中一個死了，本來可以懸疑叢生的，可誰是兇手，臨了，關(guān)錦鵬也沒有告訴我們。梁朝偉先后與兩個女人親近過，可這也絕非是情欲領(lǐng)域里的一場游戲一場夢。在這部現(xiàn)代意念極為明確的影片里，關(guān)錦鵬第一次通過影像帶出港人所特有的末世情懷，關(guān)錦鵬的野心實則比這更為龐大，人際的疏離和人心的荒蕪，借港臺兩種文化地域的碰撞，勾勒出整個華人群落的無根情結(jié)。其大處著眼，小處著手的氣魄，已使關(guān)錦鵬昂首成為香港后新浪潮時期的領(lǐng)軍人物。他上承新浪潮運動中的歷史悲情，下啟后新浪潮的時限迫近。同時，關(guān)錦鵬自身形散神不散，婉約深沉的筆觸已漸趨成形。另則，從［女人心］描摹白領(lǐng)女性的婚姻危機，到［地下情］中社會底層女性的精神困境。關(guān)錦鵬的意境更為開闊，同上部輕喜劇格調(diào)不同的是，關(guān)錦鵬已更為沉郁和冷峻。看似信手拈來的情節(jié)脈絡(luò)，卻更見歷史與人心的無從把握。這也是本人最喜愛的關(guān)錦鵬的電影之一，它樸素而明快的敘事格調(diào)相當動人。這時的關(guān)錦鵬已深知意念的傳遞要比觀念的傳輸重要得多。他對世事人情的若干點滴，只是用作交流，而非強行灌輸。影片有許多留白之處，不須接納，卻誘使你做進一步的思量。最令人震動的還是，這是香港電影第一部通過女性視角展現(xiàn)女性內(nèi)心的波詭云譎。這在香港影壇，惟有關(guān)錦鵬才能切實地做到這一點。他以女人為鏡，反觀內(nèi)心的層層起伏，并懷有一份不經(jīng)意的崇敬。溫碧霞、金燕玲、蔡琴雖各懷重重困境，但其自身卻有一份綿里藏針的果決和練達。

悲悼三部曲

［胭脂扣］1987

主演：梅艷芳張國榮萬梓良朱寶意

這一年，關(guān)錦鵬正值而立之年，正處事業(yè)的上升期。當嘉禾公司老板拿到李碧華的這部同名小說時，曾七易其稿，并最終落到了關(guān)錦鵬手上。雖然關(guān)錦鵬對上世紀30年代的風(fēng)月極為鐘情，但還是頗為忐忑。他堅持讓他的老搭擋邱戴安平重與劇本，要有事關(guān)風(fēng)月卻又流麗脫俗的情致。影片完成后，獲得香港電影金像獎七項大獎。而關(guān)錦鵬卻在頒禮上深覺尷尬，他認為本片并沒有發(fā)揮出自己的所思所想。領(lǐng)完獎，在回家的途中，痛飲了一番，并大哭了一場。他說他不會再拍這種臆想出來的作品。更為有趣的是，本片也是關(guān)錦鵬最賣座的一部電影。張國榮，梅艷芳當時正如日中天，強勁的票房號召力自不容忽視。但關(guān)錦鵬摒棄一切特技，全憑精細的鏡語營造出的人鬼相戀的凄美意境更是功不可沒。這也是，關(guān)錦鵬直接把鏡頭對準女性，那個隨愛而存亡的名妓如花，在關(guān)鵬錦看來，如花正是他自身的寫照。在人世，她無法與心愛的十二少名正言順的深情相擁；在鬼界，她的痛楚更為椎心刺骨，她的十二少背叛了諾言，空等了53年。而重回人間，十二少已如朽木般，不見絲毫風(fēng)采。她賴以存活的愛情已徹底泯滅。女性的悲劇在這里浩蕩起來，是人鬼兩界，皆無法作根本的拯救。仿佛這性別一旦確立下來，便注定要承受悲情。而毅然決然的殉情，美則美矣，但扔掩不住滿腹的凄涼和與生俱來的無助。關(guān)錦鵬在這里，既有著溫柔的制度，又有著理性的注視。當然，前者的比例更大。關(guān)錦鵬也說如花是太過光彩照人子，從外在的凄艷到內(nèi)里的柔韌，無不散發(fā)著極動人的澤度。他又說，這樣一來，對張國榮、萬樣良、朱寶意所飾角色不太公平。也就是說，本片還不夠全面周到。

［胭脂扣］還有兩個重大主題，即“等待”和“尋找”。等待自不必多說，等也是白等。而“尋找”，不僅是如花在尋找，還有萬梓良和朱寶意飾演的這一對怨偶也在幫助尋找。他們對“鬼”的否認，暗指了現(xiàn)代香港人對感情的漠視。而對“鬼”的敬視，也表明他們對真情的渴求。又最后的竹籃打水一場空，又使這三人同時陷入對感情的無望之中。本因更為充沛的感情寓言，城市癥候，卻在萬梓良和朱寶意這對現(xiàn)代人身上一腳踩空。兩人形象均流于輕淺和概念化，而無更深摯更獨道的情懷展現(xiàn)。使得［胭脂扣］的最大魅力全在意境的精巧打磨上，而無法進入一個更遼闊的電影王國。但也因此片，關(guān)錦鵬開始正式擁有“女性導(dǎo)演”的頭銜。也是因此片，帶動了香港懷舊電影的風(fēng)潮。

［人在紐約］1989

主演：張曼玉張艾嘉斯琴高娃

這是關(guān)錦鵬最具野心的一部作品，它通過中、港、臺三地女性在異國的“飄泊奇遇”，繼續(xù)完善他的女性主題和無根情懷。影片雖獲金馬獎最佳影片在內(nèi)的八項大獎，但在香港金像獎上卻顆粒無收，還遭到香港影評人的貶斥，指責(zé)架勢大，但內(nèi)在情緒卻與影片的資素一樣，荒涼的很。是為了擴張主題，而人為地設(shè)置“三地”女性在美國的會合，各自的文化基因沒有精確的展示，至于文化碰撞更是浮光掠影，并與關(guān)錦鵬力圖建造的“人與人可能存在的空間”的初衷相去甚遠，徒有“同是天溽淪落人”的空茫意境。關(guān)錦鵬為此片也算是耗盡心血，他專程聘請著名作家阿城擬定劇本，還為了突出情氛，把紐約的一條街全都刷成了黑色。但事與愿違的事情誰也控制不了。關(guān)錦鵬的心情一度沮喪，他說當時是連上街喝咖啡的勇氣都快沒有。但關(guān)錦鵬在開掘中國現(xiàn)代女性的精神困蹇上還是作了極為誠摯的努力，并在藝術(shù)理念上銳意求新，通過散點敘事來完善題旨，這是不容忽視的。

［阮玲玉］1991年

主演：張曼玉秦漢梁家輝

一部華語影壇前所未有的純電影，也是關(guān)錦鵬電影作品的最高峰，一部關(guān)于電影的電影。雖仍有關(guān)錦鵬一以慣之的女性困局，但在紀錄訪談、資料原片、實景拍攝的錯雜彈之中，從對一個女性的悲傷命運中掙脫出來，而進入歷史漸入藝術(shù)圖畫的龐大構(gòu)架上來。電影作為藝術(shù)門類的新生力量，無疑有著更為獨特的讀解歷史的功能。90年代的現(xiàn)實時空與30年代的影像世界漸出漸進，交相輝映。是戲如人生，更是人生如戲。不管電影人的命運是如何多舛，電影仍將隨著時代的遞進，而一派蓬勃。

除了復(fù)雜精巧的套層結(jié)構(gòu)，極為迷人之外。影片對舊上海的時代氛圍也可謂精益求精，從發(fā)型、服飾、建筑無不講究原汁原味。包括表演，張曼玉、秦漢、梁家輝、劉嘉玲、葉童、吳啟華均傳神而細膩，仿佛只要有一片光影，他們就全都惟妙惟肖了。這其中，當屬張曼玉成就最高。關(guān)錦鵬以假亂真，進退自如的影像流程，為我們復(fù)原了一個時代的風(fēng)華，不是一角，而是極具廣度的風(fēng)情萬種。那座孤島，既紙醉金迷，繁華若夢；同時，也正處于一個萬象更新，欣欣向榮的發(fā)展階段，那是個夢與現(xiàn)實唇齒相依的迷人所在。阮玲玉最后的那場獨舞，裊裊娜娜，卻又無所依傍，像極了那個年代的上海。從阮玲玉身上，我們還能找到事關(guān)電影的特質(zhì)，她決意赴死，卻面露微笑，并向每個人獻吻。許多電影，何嘗不是這樣，懷著心痛，做著善意的欺瞞。而孫瑜、卜萬蒼、吳永剛、費穆、蔡楚生等中國電影的先驅(qū)，帶著淺笑和羞澀，異常真切地向我們走來。對于中國電影的第一個黃金時代，像關(guān)錦鵬的其他影片一樣，盡量不露感慨，而讓這段光華灼亮的歷程，自己流淌出靜水流深的態(tài)勢來。這不是一般意義上的電影實驗，而是對中國電影語言構(gòu)造的一次極富詩情的探尋。關(guān)錦鵬借30年代的中國電影的輝煌，宣揚了電影必須付出真性情，反映真實人生的電影態(tài)度。但在黑白和彩色的轉(zhuǎn)場時，又流露出幾分夢幻的特質(zhì)，那應(yīng)是在時間淺灘上拾遺時的幾許悵惘，更是在過往巨大光榮面前所表露的幾縷羞色。

片尾響起黃鶯鶯的《葬心》，我們知道關(guān)錦鵬的“女性‘悲悼’三部曲”非常圓滿地，徐徐拉上了帷幕。關(guān)錦鵬獨乎其類的柔美在此已成定局，并暴露出難以估量的無限可能性。

性別無悲劇

［一世人兩姊妹］（又名［兩個女人，一個靚一個唔靚］1993

主演：張曼玉肖芳芳

此為電視短劇，劇情不詳。

［斯琴高娃二三事］1993

紀錄片，劇情不詳。

［紅玫瑰白玫瑰］1994

主演：趙文煊陳沖葉玉卿

為籌劃這部影片，關(guān)錦鵬耗時三年。他自稱張愛玲迷，為何選擇此作，關(guān)錦鵬的理由是，其它像［傾城之戀］、［半生緣］都被他的恩師許鞍華先后搬上銀幕，所以才有此番舉動。本來屬意鞏俐是紅玫瑰，張曼玉是白玫瑰，但因劇中裸露場景不可避免，而被這二位婉拒。本片雖然作工精致，由杜可風(fēng)掌鏡，他的老搭擋樸若木擔(dān)當，小蟲負責(zé)音樂，都顯示了他們獨有的藝術(shù)天分。陳沖的表演也是她從影以來最為完備的一次演出，艷星葉玉卿的黯然沉斂，也讓人眼前一亮。但這都沒能挽回本片徒有纖細柔膩的空殼，而無堅實內(nèi)核的尷尬境地。舊上海上層社會浮華背后的精細和安穩(wěn)，張愛玲原作中半冷半熱的譏諷和無謂。應(yīng)該說關(guān)錦鵬都有所表現(xiàn)，可僅僅是在表現(xiàn)。人物內(nèi)心更繁密的情欲地圖，我們卻無從作一明確的洞悉。只是一味地懷舊，全然喪失了關(guān)錦鵬前作中歷史與現(xiàn)實互通有無的超然膽識。

［男生女相］（又名［中國電影的陰陽界］）1995年

片種：紀錄片

本片是特為中國電影誕生90周年而做的紀錄片，不到90分鐘。這是一部用電影所作的電影筆記。關(guān)錦鵬把他長期以來對“性別”的思考注入到這部非同一般的影片里。他通過“性別”解構(gòu)出中國電影史中極微妙的一環(huán)，語言質(zhì)樸，看似主觀，實則是經(jīng)積淀而成的中國電影觀。張徹和吳宇森的男性情誼，謝晉［舞臺姐妹］中的女性關(guān)懷，陳凱歌的純男性電影［大閱兵］。還將張國榮在［霸王別姬］中的異裝與林青霞在［東方不敗］中的男兒扮相互為類比，且都言之有物，并饒有趣味。甚至上溯到默片時代的經(jīng)典［大路］，我們看到男性的雄健之美，也看到女性無忌無猜的親昵。這絕對是關(guān)錦鵬的中國電影史，真仿佛性別意識已貫穿中國電影史最為神秘的一面。從這部奇特的紀錄片里，我們得知，電影創(chuàng)作者的潛意識有時能決定電影的某些特質(zhì)。這也是關(guān)錦鵬最具自傳色彩的一部影片，他回溯了自己的成長經(jīng)歷，并親自訪談了自己的母親，還泄露他的同性戀身份。

［念你如昔］1997

片種：紀錄片

香港回歸之時的應(yīng)景之作，但仍見關(guān)錦鵬對香港、對電影、對人生的誠心和憂思。以進念二十面體實驗劇團拍攝話劇為起始，展開話題。滿懷對香港過去、未來、現(xiàn)在的無盡感念。仍然采用散點敘事，卻能在清新雋永中，暗含滄桑，并收到?jīng)r味至深的效果。香港雖與大陸守望有百年光陰，但在人文傳承上有著割舍不斷的根脈連理。半小時不到的篇幅里，好像什么事也沒有發(fā)生，實則講述的也就是這些。

［愈快樂愈墮落］1997

主演：陳錦鴻邱淑貞曾志偉柯宇綸

1996年2月，關(guān)錦鵬曾準備拍攝一部叫［愈夜愈美麗］的影片，還是由張曼玉主演。但拍到近半時，突遭驚變而夭折。之后，他又著手攝制一部自傳色彩頗濃的影片［時間在微笑］，擬請張瑜主演，也是無疾而終。直到1997年，才完成本片。這讓人想起［薇洛妮卡的雙重生活］生活，也是由邱淑貞一人飾兩角，但在時空感上不如基耶斯洛夫斯基的這部名作來得晰而通透，隨意性較大。這也是關(guān)錦鵬第一部通過故事片直面同性戀者幽暗、迷離的感情世界，其間，還雜有異性戀、婚外情等多種元素。可謂是人類感情出軌的一次大檢閱，其主題又回復(fù)到［地下情］的歷史與人心的糾葛、錯失之中，而人作為“歷史”的人質(zhì)，只能作無主的沉浮。但曾志偉的出現(xiàn)，非常有效地過濾了歷史悲情，他作為同性戀者，既能輕易與人茍合，又能予人以不求回報的溫存。看是豁達，實則有著認命的無奈。而柯宇綸因未能“親近”陳錦鴻，轉(zhuǎn)而吸引其妻邱淑貞，借“體溫”的傳遞，來表達曲折而絕對無望的愛戀。異性戀成為同性戀的橋梁，但最終還是淪為一場有緣無份的“暗涌”。人物的符號化，情節(jié)的象征性，這在關(guān)錦鵬的影片里也算是個異數(shù)。影片有著多元而豐富的讀解意味，這是關(guān)錦鵬重歸潛沉和細膩的一部重要作品中。

［有時跳舞］1998

主演：張智霖舒淇李嘉欣桃井熏

關(guān)錦鵬說本片的創(chuàng)意來自《易經(jīng)》，但從桃井熏飾演的女攝影師念出的“哀慟有時，跳舞有時”，應(yīng)該源自《舊約·傳道書》。在香港外海的一個小島，傳言有致命病菌散播，而被政府強制隔離。一群國籍，不同身份的曠男怨女在此棲居。經(jīng)過一天一夜的封島，驚魂甫定后，深覺依靠和疏離不過如此，人生也不過如此。關(guān)錦鵬在本片里意欲強行跳出華人群落的飄泊感，建立更為國際化的人心沙漠。可惜心有余而力不足，只留下一個空泛的主題，而無生動機智的情緒跳動。關(guān)錦鵬過往的影片雖都主題嚴肅，創(chuàng)意新新，但在可視性一直較為注重。而本片卻流于一片晦澀，即使走出云里霧里，也很難深昧出一個所以然來。可說是關(guān)錦鵬最失敗的一部影片，

［藍宇］2001

主演：胡軍劉燁

有人視本片為關(guān)錦鵬繼［阮玲玉］之后，真正重整旗鼓之作，也是關(guān)錦鵬與大陸影人合作最為密切的一部作品。所有演員均來自大陸，攝影張健（張元多部影片的攝影）、音樂張亞東也是國內(nèi)所屬行業(yè)的翹楚。［藍宇］跟關(guān)錦鵬的很多影片一樣，在臺灣金馬獎上勇奪多項大獎，但在香港金像獎上卻是一片沉寂。可以說，關(guān)錦鵬在這部將同性戀身份直接代入的影片里，繼續(xù)重蹈全面失控的覆轍。影片根據(jù)網(wǎng)絡(luò)熱門小說［北京故事］改編，令人思忖的是，其作者為一女性。也就是說，在劇作上，自然主義的過多描繪，已經(jīng)損傷了同性悲情的那一份近乎“天譴”式的灼痛感。而關(guān)錦鵬對這一個明顯不太高明，以噱頭引人注目的作品作一精加工，或作更綿密的延展，只是就事說事。再則，關(guān)錦鵬對1980－1990這10年的北京風(fēng)情，并無深切的描述，使此時代背景成為聊勝于無的另一變相賣點。倘若本片是對男女在那兒悲歡離合，與普通言情片并無二致。本片的最大好處，大概也只是造成劉燁、胡軍的迅速走紅。

結(jié)語

假如你選擇一部關(guān)錦鵬的作品，自然是［阮玲玉］，還可以加上那部紀錄片［男生女相］。實際上，關(guān)錦鵬作為華語影壇頂尖級的導(dǎo)演，他的影片整體看下來，感覺會好些。關(guān)錦鵬的作品雖然良莠不齊，尤其在后期，可以說沒有一部醒神之作。但在香港商業(yè)氣息厚重，而疏于人文反省的生存空間里。關(guān)錦鵬堅持電影詩學(xué)的探索，是極為難能可貴的。這是個表達勝于表現(xiàn)的電影人，更是一位在歷史和“性別”之間猶疑不定的藝術(shù)家。他在拍電視劇，他早干過這活。電影也是要拍的，是［長恨歌］，一個女人的史詩，在上海這夢一碰就碎，繁華一點就著的國際都會里蜿蜒起伏。這對關(guān)錦鵬來說，是再熟練不過了。

哀慟有時，跳舞有時：關(guān)錦鵬的電影符號

女人：從［女人心］至［紅玫瑰與白玫瑰］，關(guān)錦鵬以擅長勾描女性形象而著稱于華人影壇。他的女性形象，大都具有內(nèi)在的美麗，溫柔而堅韌，仿似比男性更具擔(dān)當。以［胭脂扣］中的如花最為顯著。

同性戀：［男生女相］之后，關(guān)錦鵬的同性戀身份曝光。但關(guān)導(dǎo)的同志之作，并非全然純粹，或多或少帶有政治情結(jié)。

香港：關(guān)錦鵬的大部分作品，都能很輕易地解構(gòu)出事關(guān)香港的前世今生。這使他的影片有著較為堅實的人文質(zhì)地。這其中最突出的是［地下情］、［愈快樂愈墮落］和［有時跳舞］

上海：從［阮玲玉］開始，關(guān)錦鵬就對這孤島寄予想象和感懷，那里的精細、柔膩，包括頹靡都應(yīng)合著他易感的心緒。正在完成的［長恨歌］也是這樣。

末世：關(guān)錦鵬和他的主人公從來不是時代的主人，也非仆從，他們是一群心事重重又無所羈絆的流浪者。他們是舊時代的遺民，也是新時代的“多余人”。

散點敘事：關(guān)錦鵬的影片大都舍棄了單線敘事這一窠臼，支線繁密卻井然有序。［阮玲玉］是其登峰造極之作。而［有時跳舞］是個例外。

編劇：像關(guān)錦鵬的作者導(dǎo)演，并沒有固定的制作班底。與他合作成員，都是成就卓然的人士。除［藍宇］外，演員大多是成名已久的巨星。攝影方面有杜可風(fēng)、潘恒生。美工則是樸若木、張叔平。音樂有小蟲和張亞東。編劇方面更為明顯，邱戴安平素以細膩而具洞見力見長，阿城、劉恒更是國內(nèi)作家群中的一線人物。關(guān)錦鵬還喜歡讓著名影評人完成劇作，好比焦雄屏、林奕華、魏紹恩。可惜的是，關(guān)錦鵬馬前失蹄，主要歸咎也是在劇作上。

電影：影迷出身的關(guān)錦鵬，總不忘在他的影像里抒抒懷。［阮玲玉］和［男生女相］最為明顯。［紅玫瑰與白玫瑰］中的字幕，引人回到默片時代。［愈快樂愈墮落］里陳錦鴻的居室里，赫然擺放著［悲情城市］的海報。