最“沉默是金”的演唱會：費(fèi)玉清上海演唱會

和其它演唱會的強(qiáng)大宣傳攻勢形成對比，費(fèi)玉清幾乎沒有展開任何宣傳，但出票的熱鬧，實(shí)在是應(yīng)驗了“沉默是金”的古訓(xùn)。

是9月29日，我去大劇院，看費(fèi)玉清。

那天臨近國慶長假，我手頭的事情出乎尋常的多。等我從一大堆事務(wù)中抬起頭來，時間已接近開場。晚飯也沒有吃，我匆匆坐地鐵趕去。

門口進(jìn)場的人很少，黃牛們聚在一起聊天。我還沒走到門口的時候有三兩個黃牛問過我：有票嗎？真的等我走到了，倒沒人睬我了。夜色中頗看到幾個觀眾和黃牛們在一起等退票，一個黃牛說：“真的是沒有，300塊的票賣400呢。”我手頭是400元的票，不知道賣給他們是多少？

不過沒功夫跟他們周旋，里面都已經(jīng)開場了，費(fèi)玉清正在唱第一首歌。穿著旗袍的領(lǐng)位小姐牽著我的手領(lǐng)我到我那一排，穿過別的座位時頗聽到了一些嘀咕，令我在汗顏的同時又有些抱怨大劇院的排距太窄，不夠接軌。

坐定下來，正好費(fèi)玉清一曲終了，開始講話：“謝謝諸位的光臨，又讓大家破費(fèi)了。”臺下就一陣會心的笑。我還真沒聽到過有哪一位流行歌手這么說的，要么是正當(dāng)紅覺得一切都理所當(dāng)然：誰讓你們買我的帳呢，活該你們花錢，我只要脫一件衣服你們就七葷八素了；要么是已經(jīng)過氣誠惶誠恐，一聲“謝謝”從頭講到尾，無端的就令人覺得凄惶。當(dāng)然費(fèi)玉清這么說是有潛臺詞的：今年年頭上他才與蔡琴一起在大劇院舉辦了他倆的第二場演唱會，和第一場一樣爆滿；現(xiàn)在才隔了9個月，他又在大劇院開唱，而且是個人演唱會，照樣爆滿，怎不令人自得？

一上來費(fèi)玉清的狀態(tài)不是特別好，嗓子還沒開，所以只唱了4、5首歌就輪到嘉賓上場，嘉賓是柯以敏。柯以敏唱了3首歌，兩首她自己的歌，一首瓊瑤劇的主題歌，又換費(fèi)玉清上來。

慢慢的費(fèi)玉清就進(jìn)入了狀態(tài)，聲音越飄越高，轉(zhuǎn)腔越來越圓潤，唱到華彩部分，臺下時不時地爆出一陣掌聲。這令我覺得有點(diǎn)象唱戲，總有幾句彩頭，懂得叫好才是他的忠實(shí)歌迷。

費(fèi)玉清的演唱會是以歌曲的節(jié)奏編排的，什么“探戈組曲”、“倫巴組曲”，其實(shí)就是幾首歌按一個節(jié)奏編曲，放在一個單元里唱，跟春節(jié)晚會的編排差不多，也是很聰明的排法。唱完一個段落，費(fèi)玉清就說一段，有時是介紹歌曲，有時是陳述心情，有時是說學(xué)逗唱，而態(tài)度始終是謙謙的，有點(diǎn)象評彈，又有點(diǎn)冷面滑稽的意思。

這次的曲目，聽說是為了不與前兩場沖，相對來講就顯得有點(diǎn)令內(nèi)地的聽眾生疏。費(fèi)玉清在臺上說“雙林雙秦”時代，我估計臺下內(nèi)地的老聽客會摸不著頭腦，不過我是知道的，——我當(dāng)年是個不折不扣的瓊瑤電影迷呢（不是后來那些哭哭啼啼和瘋瘋癲癲的電視劇集）。

不過再不熟悉的曲目，聽起來味道都是一樣的，一樣的旋律走向和詞境氛圍。費(fèi)玉清很是陶醉其中。他有時會整段整段地背誦歌詞，一邊說一邊贊嘆：寫得多好啊，重新聆聽這些歌，會帶你回到當(dāng)年的那個意境，和你們走過的歲月。這是真的，我記得當(dāng)年《紀(jì)錄片編輯室》有一部很著名的片子，講一個臺灣老兵來找他當(dāng)年的妻子，該女子就此執(zhí)意與她后來的丈夫離婚跟隨前夫，兩個人共同記起新婚時常常唱起的歌：香檳酒滿場飛……往事不堪回首老歌中。

所以費(fèi)玉清并不認(rèn)為這些歌是流行歌曲，他始終把這些歌同流行歌曲對立起來講。他玩味歌詞的樣子就跟玩味詩詞歌賦一樣。他身后的雕欄玉砌就跟傳統(tǒng)戲曲一樣。他唱的老歌就有了經(jīng)典的意味。

下半場柯以敏又出來過一次。也活該她倒霉，唱自己的歌觀眾不熟悉也就算了，還要唱RB版的“一簾幽夢”，縱然唱得跟惠特尼一樣宛轉(zhuǎn)，試想臺下的人有誰會欣賞？我后面的一位女士跟她丈夫說：“這個人我不大喜歡，唱起歌來頭搖法搖法的。”

柯以敏跟費(fèi)玉清怎么同，完全不一樣嘛。費(fèi)玉清哼一句柯以敏的“愛我”：“愛我，沒有你，我覺得好貧窮”，不用伴奏一樣余音繚繞，他嗓音的厚、脆，有沒有樂器唱起來是一樣的，只是你離得有遠(yuǎn)有近而已。

該場演唱會費(fèi)玉清唱了3小時，還不過癮，謝過幕再encore，又唱了好多首，直唱到樂隊不耐煩，觀眾心滿意足，方才閉幕離去。