說吧，記憶

“精致的淘氣”、純凈得近乎透明的情感與厚厚的書籍、永遠沒有止境的幻想，構筑了一個外人根本無法進入的、三個人溫暖內斂的世界——這是92歲的楊絳，對63年婚姻家庭生活的回憶

與很多文學青年一樣，“局部真理”的鮑小姐常常鉆進我的夢里。高中一年級時，錢鐘書成為我們真正的文學偶像，16歲的少年，不會欣賞《管錐編》，而《圍城》中那些可愛的俏皮話，卻令人感受到智力的樂趣。

在形容那位口角不干凈的司機時，錢鐘書寫道，他總是要和公共汽車的母親或祖母發生某種肉體關系。他對于戀愛中的男女的情感描述，總是不由自主地變成了我們自作聰明的情書。

沒有哪個自以為是的少年，能夠拒絕錢種書式的年少輕狂。他以數學15分的成績進入清華大學；他聲稱要掃平清華圖書館；他輕描淡寫地評價道：朱自清太笨，而葉公超太懶；他進入牛津讀書時，每天讀一本偵探小說放松；在意大利參加學術會議時，語驚四座……總之，最終打動我們的，是他的那些“精致的淘氣話”，是“魔鬼夜訪錢鐘書”式的妙語，而非別的什么成就。

即使在錢鐘書的聲譽達到巔峰的20世紀90年代末，我們在評價他在20世紀中國文化界所處的地位的問題上，仍有躊躇。錢鐘書的博學與機智，似乎吞噬了他的其他一切特性。他的長壽，使他成為那個更為偉大年代少數幾位幸存者之一，與巴金、冰心及水準仍差一個等級的季羨林一樣，活得足夠長，使他們贏得了一切贊譽。當然，他們并不在乎這些。

在這些人中，錢鐘書的坦誠更令人尊敬，就像楊絳所說：“錢鐘書絕對不敢以大師自居。他從不廁身大師之列。他不開宗立派，不傳授弟子。他絕不號召對他作品進行研究，也不喜旁人為他號召，嚴肅認真的研究是不用號召的。”

《我們仨》是一部期盼已久的回憶錄。92歲的楊絳，在過去的兩年中，頑強地與遺忘做斗爭。

但這并非什么杰出的回憶錄，它是率性所致的產物，它記錄了63年婚姻家庭生活的一些片段。不要刻意在其中尋找什么20世紀的歷史滄桑，它只關乎三個人的生活。在165頁的內容中，楊絳打開了記憶中最溫暖的部分，讓那些印象至深的瑣碎往事一點點流出。

但這種過于個人化與碎片化的記憶，卻很難激起旁觀者的真正興趣，因為外人根本無法進入這三個人所營造的細膩、平淡卻又奇特的內心世界。他們的智力過分早熟，而心智卻拒絕成熟，這種奇特的孩子氣，將一切都文學化——在他們心目中，在散步走到一個陌生的地方時，就像印第安納·瓊斯尋求寶藏一樣，是不折不扣的冒險活動，所以“我們搬家是冒險，自理伙食是冒險，吃上紅燒肉就是冒險成功”。

內心世界的過分單純，使他們在最為動蕩的時刻得到保護。在形容1949年后的知識分子的改造時，楊絳說“舊社會的知識分子”也有不同程度的改變，有的是變不透，有的是要變又變不過來，也許還有一部分是偷偷兒不變。在相當程度上，錢鐘書一家屬于最后一種。

對于一個92歲的、倍受磨難的老人的回憶錄，做出過分的挑剔，顯然不公，對于他們來說，開始回憶，往往比回憶了什么更重要。

對于這本書做出某種評價是徒勞的，因為在很大上程度是，“我們仨”是一個自給自足的世界，他們拒絕任何公共性，他們用“精致的淘氣”、純凈得近乎透明的情感、與厚厚的書籍、永遠沒有止境的幻想，構筑了一個溫暖內斂的世界，這其中充滿了只有他們三個人才能理解的暗語和常常引起他們自己哈哈大笑的掌故。這或許也是這個家庭最為奇特之處，在風雨飄搖的20世紀的中國，他們用此來構筑了一個安全、穩定、甜蜜的空間。甚至多年之后，當楊絳開始敞開心扉回憶時，我們仍在文字背后讀到了強烈私秘性，我們根本無法分享他們的快樂與憂傷。