電話號碼

南　西

原來的手機(jī)只能存20個電話號碼，我認(rèn)識的人當(dāng)然比20個多一點(diǎn)，所以很多人就在我的猶豫中落下了TOP 20爬行榜，刪除他們的名字的時(shí)候，我真的是有點(diǎn)內(nèi)疚的。

但老公的電話就算記得那樣熟，也從來沒刪除過，我喜歡把他的號碼設(shè)一個不一樣的鈴聲，我們要好的時(shí)候就是甜蜜的歌曲(最近從《婚禮進(jìn)行曲》變成了《我是真的真的很愛你》，讓他每次打電話就被迫表白一次)，鬧別扭的時(shí)候就變成緊張的進(jìn)行曲，聽著急促的鈴聲，我馬上就能進(jìn)入狀態(tài)，遠(yuǎn)離大聲說笑的女友，調(diào)整好坐姿和低沉的語氣，盡量不含感情地說：喂……。

換了個手機(jī)后我把手邊的電話都輸了一遍，已經(jīng)有超過一百個號碼了，真有些奇怪自己怎么一下子認(rèn)識了那么多人。

我在電話里存了父母家的電話和自己家的，為的是撥號方便。有一天想打電話給媽媽，撥了一天都沒人接，直到晚上才忽然明白過來，我撥的是自己家里的電話，也許在我心里，其實(shí)“父母家”才是“家”吧。

最長的名單在網(wǎng)友這一列，說實(shí)在的，把某些人列在網(wǎng)友之類我確實(shí)有些猶疑，這些日子來我交到了一些最好的朋友，我們之間建立起來的友誼，像是有十年那么久。其實(shí)即使是從小長大的朋友，有時(shí)也未必像在網(wǎng)絡(luò)上看得這樣透徹。我是幸運(yùn)的。

再就是同學(xué)。十幾個同學(xué)中有人相識近二十年，雖然我跟那些中學(xué)的同學(xué)五六年沒打過電話，但是如果手里沒有他們的號碼，我卻會像丟掉了整個少年時(shí)代。