馬戲團

丹·克拉克

當我還是個少年的時候，父親曾帶著我排隊買票看馬戲。排了老半天，終于在我們和票口之間只隔著一個家庭。這個家庭讓我印象深刻：他們有8個在12歲之下的小孩。他們穿著便宜的衣服，看來雖然沒有什么錢，但全身干干凈凈的，舉止很乖巧。排隊時，他們兩個兩個成一排，手牽手跟在父母的身后。他們很興奮地嘰嘰喳喳談論著小丑、大象，今晚必是這些孩子們生活中最快樂的時刻了。

他們的父母神氣地站在一排人的最前端，這個母親挽著父親的手，看著她的丈夫，好像在說：“你真像個佩著光榮勛章的騎士。”而沐浴在驕傲中的他也微笑著，凝視著他的妻子，好像在回答：“沒錯，我就是你說的那個樣子。”

賣票女郎問這個父親，他要多少張票？他神氣地回答：“請給我8張小孩的兩張大人的，我帶全家看馬戲。”

售票員開出了價格。

這人的妻子扭過頭，把臉垂得低低的。這個父親的嘴唇顫抖了，他傾身向前，問：“你剛剛說是多少錢？”

售票員又報了一次價格。

這人的錢顯然不夠。

但他怎能轉身告訴那8個興致勃勃的小孩，他沒有足夠的錢帶他們看馬戲？

我的父親目睹了一切。他悄悄地把手伸進口袋，把一張20元的鈔票拉出來，讓它掉在地上———事實上，我們一點兒也不富有！他又蹲下來，撿起鈔票，拍拍那人的肩膀，說：“對不起，先生，這是你口袋里掉出來的！”

這人當然知道原因。他并沒有乞求任何人伸出援手，但深深地感激有人在他絕望、心碎、困窘的時刻幫了忙。他直視著我父親的眼睛，用雙手握住我父親的手，把那張20元的鈔票緊緊壓在中間，他的嘴唇發抖著，淚水忽然滑落他的臉頰，答道：“謝謝，謝謝您，先生，這對我和我的家庭意義重大。”

父親和我回頭跳上我們的車回家，那晚我并沒有進去看馬戲，但我們也沒有徒勞而返。