文人做“鬼”

粲　然

在今天的中國內(nèi)地，“做鬼”者還大多是些文人，出發(fā)點也多是訓誡人生。這個市場還是個待開發(fā)的不成熟市場

在新浪網(wǎng)站上有過一期關于恐怖故事的調(diào)查，其中的一個問題是：你覺得恐怖作品用哪種形式表現(xiàn)效果更好？有50.79%的人選擇了影視作品，46.14%的人選擇了聲音作品，2.96%的人選擇了文字作品。

在今天的中國內(nèi)地，拍恐怖影片還乏善可陳，但寫恐怖小說的已經(jīng)開始有了模樣。有專門寫恐怖小說的作家，也有專門組織恐怖小說出版的書商。興安就是這么一位對鬼怪情有獨鐘的書商。

十年積蓄，“等待市場”

像許許多多的中國人一樣，興安在幼年時相信過鬼的存在。但成年后，他對“鬼小說”所抱的態(tài)度也和大部分普通中國人差不多：百無聊賴時當個刺激、但在生活中所占比重不大。

興安的思想發(fā)生醍醐灌頂式大轉(zhuǎn)變，是在1986年，那年興安讀到了斯蒂芬·金 這個使世界上數(shù)百萬人飽受驚嚇的“恐怖大王”。當時，國內(nèi)沒多少人知道這個名字，興安是一次與外籍朋友聊天時聽他說，斯蒂芬·金是美國最當紅的小說家。這讓興安感到很意外。畢竟，一個恐怖小說作家能獨步文壇多年，即使到了現(xiàn)在，也讓中國文化人匪夷所思。

從此之后，整整兩年時間，他搜羅閱讀許多歐美鬼怪小說，不可自拔，逢人必談“鬼”。當然，他不是在“玩物喪志”，身為圖書出版者的興安所意識到的，是中國當代文學中恐怖小說一片空白。

這是個大市場、大賣點。人人都有可能成為恐怖小說潛在的讀者。

后來，興安真的著手策劃恐怖小說的出版。這是在1999年，距離他萌發(fā)初步構想已經(jīng)過了十余年。

興安形容他用這十余年來“尋找作者和等待市場”，到了20世紀末，隨著港臺、日本、歐美各種神鬼之說的涌入，他明顯感到身邊談“鬼”的人多了。每每觸及這個話題，大家不再側(cè)目而視，相反，越來越多人和他一起手舞足蹈、推研揣測、惴惴不安、甚至尖聲大叫。時機成熟了。謹慎的興安找到同樣愛好驚悚故事的青年作家丁天，對他說：“想不想寫中國第一部鬼小說？”

接下來的大半年，興安飛到廣州，把市面販賣地下兜售的所有恐怖VCD掃蕩一空。丁天則關在北京靜謐的小院落里，在當代音像制品和古代鬼文學夾雜下，臆想出一個個陰暗猙獰的面孔和懸念叢生的情節(jié)。2000年3月，國內(nèi)第一部恐怖長篇小說《臉》終于問世。

2000年，這是中國恐怖小說史上一個可以標示的年頭。《臉》開始在北方熱賣的同時，廣州新興報紙《南方都市報》決定在專欄版推出一個天天談鬼的小欄目：《現(xiàn)代聊齋》。他們找到了曾用文言文寫過兩個鬼故事的余少鐳，希望他“先寫一段時間”。沒想到從此之后，余少鐳筆下的“鬼”層出不窮，幾乎沒有間斷過。

《現(xiàn)代聊齋》的反響出乎意料地好，一開就是三年。中途曾一度斷了一個月，結果在讀者“群起”的催促聲中，匆匆再度開場。

為了保證故事的原創(chuàng)性，余少鐳對自己的要求是：盡量不去接觸任何聽來看來的鬼故事。但他總能源源不斷接到讀者電話，開場白幾乎雷同：一個聲音煞有介事地對他說：“余老師，您寫的和現(xiàn)實有點出入，真的鬼應該是這樣的……”

同樣的困擾也出現(xiàn)在丁天和興安身上。《臉》一出版，網(wǎng)絡上報紙上熱評如潮。很多讀者同仇敵愾地抗議“不夠恐怖”，“大失所望”。

原來，在眾多中國讀者心里，對恐怖小說的預期值要比作家們想象得高得多。

做鬼的人不信鬼

在海外，拍鬼片的人們心里就會裝著鬼。比如當年拍《咒怨》時，女主角奧菜惠總會看到一可怕白光的靈體，有時悄悄掠過身邊，有時卻停留于某一角落，使得她每走一步都擔驚受怕。張國榮在拍攝完他的最后一部影片《異度空間》后，明顯形容憔悴，行為怪異，胡言亂語，被人說成“撞了邪”。每當一部鬼片完成，這類報道就常常充斥海外媒體的娛樂版面。

但是中國的恐怖小說作家們卻是不信鬼的人。

當余少鐳被人稱作“鬼話大師”時，他下意識地覺得反感。他認為自己“只是把人當‘鬼寫，通過鬼的無奈來影射人的無奈，通過陰間的黑暗來揭露陽間的不公，往高尚里說，就是‘有一定的教育意義。”

無獨有偶，丁天則一直強調(diào)自己“不想寫鬼”，“不是為了嚇人”。他說“這是本帶著驚悚因素、力圖挖掘人性的小說”。

在這些自稱“根本不相信鬼”的“鬼怪制作者”心里，似乎暗藏著這樣一種看法：他們不愿意自己的文章僅僅被用來嚇人。純粹寫作恐怖小說，在他們看來成了末技。他們非要從中提煉升華出些“精神”不可。

而在圖書策劃人興安的眼里，他看到的是中國恐怖小說的不成熟。他認為中國現(xiàn)在還沒有成熟的恐怖小說作者，也沒有成熟的恐怖小說市場。雖然繼《臉》之后，他又陸續(xù)策劃了《死者的眼睛》、《蠱之女》、《鬼話連篇》等小說，銷售成績都很好。《死者的眼睛》售出兩萬冊、《蠱之女》售出一萬多冊，《鬼話連篇》作為一系列五本的套書，還沒全出版完，就已出售四萬多冊。

然而，興安還是非常不滿足。他向往有朝一日中國恐怖小說占領一大塊屬于自己的地盤：有專職作者、專門的圖書出版渠道、專門銷售書店，效仿美國“Who killed you”恐怖小說書店，用血紅的漆刷滿整墻，每周都有作者帶領數(shù)以百計的書迷大聲朗誦自己所寫的驚悚文字，尖叫四起，書迷像追逐偶像一樣簇擁著恐怖小說家。至此，“鬼文化”市場才算最終形成。