讀書

石　康

兇殺、偵探、性和邪教

美國現代作家，往往有種一百年前英國作家的派頭，那就是把整個地球當作他們的故事背景，不僅是地理上的地球，還有歷史文化方面的地球。一句話，大帝國的派頭兒

我在書店閑逛時有兩種狀態，取決于當時錢包的厚薄。若是錢少，便會小心翼翼地挑書，前言后記看了不說，順手還要閱讀十數頁，確信自己真的喜愛這本書，才買下來。往往在書店呆上兩三小時，最后只買下三兩本。若是錢多，就會大手大腳，看一眼內容大致順眼，或是書名起得有文化，就毫不猶豫地把書拿起來，扔到自己堆起來的那一摞書中，心想不一定什么時候搭錯了筋就會看的。在這種瘋狂狀態下，一小時之內買上七八十本書是常事兒。

買《名字》這本書時，我手上已抱了二十來本書，最底下一本又薄又窄，是本小32開，叫我覺得底座不穩，書在手上晃來晃去，于是把《名字》這本精裝書抄過來當底座，免去耍雜技的尷尬。

一眼掃過去，此書作者是美國人。美國作家普遍文化水平高，不愿到社會上受挫，死磕校園的人很多，混著混著就混出個雙博士來，要不后現代的大本營怎么在美國呢，我看原因就是文化過剩。

后現代文學的一個特征就是文化拼貼及時空錯位，依我的愚見，這與那幫作家的個人知識太繁雜有直接關系，非遠在中國的我輩作家所能望其項背。

兩月后，翻看《名字》，雖然封面是商業書的封面，但以我的經驗，國產書的封面極不可信，搞不好是本文學書。從書名看，作者似乎有語言學、歷史學或哲學背景，一看譯者李公紹的序言，果真被我言中了。

作者唐·德里羅，生于1936年的紐約，意大利后裔，寫過12本長篇小說，福特漢姆學習神學、哲學和歷史。據說在大學睡了四年，不過，這話不足信，外國作家一般比較謙虛，特別是在文化上，因為有文化的人太多，一吹牛就會露馬腳，不像這里，人人都把自己以一當十地說，弄得個個跟得了精神分裂癥似的。

話說回來，我雖猜中一些，但另一些沒有猜中，此書的內容涉及兇殺、偵探、性、邪教等商業因素。主人公詹姆士是美國駐希臘公司的風險分析員，他去庫羅斯島看望分居的妻子和兒子，聽說那里有一個叫“名字”的邪教組織殺害一位老人，通過調查，他發現該組織專門謀殺那些姓名的首字母與發生謀殺的城市名首字母相同的人，最后，詹姆士目睹一僑居希臘的美國人被打死。

小說兩條線索時隱時現，異教的恐怖主義活動只是一個背景，結尾才出現中情局與暗殺，作者與其分居妻子的關系最后也沒有交待，反倒是此書從語言學的角度，通過已被命名的人物與事件，談及所有人在事件中的位置及精神狀態。書中人物會四五種語言的有好幾個，地點更是繁多，美國、希臘、土耳其、印度不說，那些小鎮與古城更是多如牛毛。

美國現代作家，往往有種一百年前英國作家的派頭，那就是把整個地球當作他們的故事背景，不僅是地理上的地球，還有歷史文化方面的地球。一句話，大帝國的派頭兒。

資本主義制度雖然被他們自己說得毛病頗多，依我看有一點卻是無法比的，那就是具有一種自我批評、修正系統。這個系統不是精神上的，而是落實到具體程序上，使制度可隨時改正錯誤。因而，資本主義作家要想反抗制度，很是困難，只要是忠言，就會被制度接納、采用，直至變成制度的一部分，于是反抗成了支持。所以，資本主義作家只有一種形式的反抗，那就是自覺地不發言，遠離媒體。

然而，這卻是一個悖論，作為一個作家，不發言如何反抗呢？所以，從我們這里看，他們的批判現實主義文學，實是他們制度的一部分，依我看，叫做幫助改進現實主義文學更確切，這是學不來的，西瓜不能種到北極去。

《名字》的譯文很好，平白流暢，可使閱讀有節奏地進行。開頭談到雅典衛城，只用四個詞：美麗、尊嚴、秩序、比例，前兩個詞很準確，后兩個詞很專業。

小說中有些句子很有意思，比如，“在查理看來，知不知道當地人的罵人話和談論他們做愛、拉屎的用語，是衡量一個人是否尊重其它民族文化的一個標志。”這樣的句子通篇皆是，雖然十分美國化，卻會叫你在閱讀中不時啞然失笑，可以說，我認為買這本書的錢沒白花。