爸爸，讓我們不要再互相記恨

爸爸：

你好嗎？這是我二十二年來(lái)第一次提筆給你寫(xiě)信。也許你永遠(yuǎn)都看不到這封信，但我還是要把我心里的話說(shuō)出來(lái)。

二十八年前，母親由表兄做主改嫁給了你。因?yàn)槭歉募蓿牌藕玩ㄦ部创哪抗獗愣嗔艘粚虞p蔑。結(jié)婚那夜，寥寥的幾個(gè)親友散去，你突然跪在母親面前，你告訴她你當(dāng)兵第二年，在參加一次鐵路施工時(shí)不幸受傷，后來(lái)診斷你失去了生育的能力。你淚流滿面地求母親不要離開(kāi)你，要為你建立一個(gè)家。那夜，母親坐在床頭，哭了一夜。剛剛擺脫一場(chǎng)婚姻桎梏的她，又陷入了另一個(gè)命運(yùn)的怪圈。身為一個(gè)女人，她不知該何去何從。

可她留了下來(lái)，因?yàn)樗莻€(gè)很普通的女人，傳統(tǒng)和世俗的觀念讓她要維系這樁婚姻的虛殼。六年過(guò)去了，因?yàn)闆](méi)有生孩子，在那種還是靠集體工分吃飯的年代，她便成了別人公然評(píng)論的靶子。婆婆和兄嫂不停地在你面前數(shù)落她的不是。漸漸地，你也覺(jué)得她是個(gè)渾身都有錯(cuò)的女人。男權(quán)主義至上的觀念，讓母親成了你的犧牲品。你心情不好，便拿她出氣，想打就打，想罵就罵。六年，她想過(guò)逃走，生活的緊迫也讓她想到過(guò)死。可就在那時(shí)，母親碰到了一個(gè)關(guān)心她的男人，在她快活不下去的時(shí)候，那個(gè)人給了她安慰。在那樣壓抑的年代，他們還是熱烈地相愛(ài)了。也正是因?yàn)槟菢右粋€(gè)壓抑的年代，注定了他們的愛(ài)只能偷偷摸摸，不敢拋棄各自的家庭，不敢面對(duì)世俗的壓力。

就在那年的冬天，我出世了，我就是那個(gè)孽種。

正如我出生的那個(gè)冬天一樣，我整個(gè)生命都寒徹心骨。從一降生，我就是在別人的議論和嘲諷中度過(guò)的。除了母親，沒(méi)有人拿正眼看我，而你也公然地罵我是野種。寒冬臘月，你把我和母親趕出來(lái)，我們無(wú)處可去，母女倆在別人的屋檐下抱頭痛哭。我問(wèn)母親為什么爸爸會(huì)這么對(duì)待我們，母親騙我說(shuō)是“爸爸嫌棄女孩子”。我信以為真，總是很懂事地幫著干活，從不提任何要求，我總是考第一，想做一個(gè)好女兒。可我做得再好，也沒(méi)有讓你高興過(guò)，在你面前，我和母親總是膽戰(zhàn)心驚，我一直想不明白為什么會(huì)有這樣一個(gè)冰冷的家？

直到我十二歲那年，母親告訴了我整個(gè)故事。那一瞬間，銘刻在我腦海的只有母親那句“他不愛(ài)你，因?yàn)槟悴皇撬挠H生女兒”。也是那一瞬間，我仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)痛苦的蛻變，懂事了。從此，我變得異常沉默，異常地憤恨這個(gè)世界。我恨你的殘忍，恨母親的“無(wú)恥”，也恨我生父的無(wú)情。我恨自己不該來(lái)到這個(gè)世界，背負(fù)著“孽種”這個(gè)世人恥笑的字眼，一生都不得安寧。

等我十五歲上高中時(shí)，你堅(jiān)決反對(duì)我再上學(xué)，要我回家種地，過(guò)兩年嫁人。我和你大吵了一架，你把我趕出去。那夜我流著淚跑到了我生父的家門(mén)口，門(mén)縫里透著暖暖的燈光和他們一家的歡聲笑語(yǔ)。我躊躇著，任寒冷的夜風(fēng)吹涼了整顆心。后來(lái)當(dāng)我決心棄學(xué)遠(yuǎn)走時(shí)，學(xué)校免除了我所有的學(xué)費(fèi)，老師和同學(xué)給了我無(wú)私的關(guān)愛(ài)，我才得以完成三年的高中。三年，我獨(dú)自一人寄居他鄉(xiāng)。我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了掩飾自己，學(xué)會(huì)了把愛(ài)與恨都埋在心底。只有我自己明白，我的心里是多么的黑暗，無(wú)數(shù)次偷偷哭過(guò)痛過(guò)，我慶幸生活，它還沒(méi)有讓我的心理畸變，反而讓我學(xué)會(huì)了怎樣承擔(dān)風(fēng)雨，怎樣用愛(ài)去面對(duì)這個(gè)世界。

１９９８年，我考上大學(xué)，去了西安。離家的前夕，母親和我長(zhǎng)談了一夜。那夜我才發(fā)現(xiàn)十八年彈指一揮，我掙扎著長(zhǎng)大了，而母親卻老了。母親流著淚說(shuō)，她對(duì)不起我，沒(méi)有給我一個(gè)完整的家。其實(shí)，我又何嘗不明白這些年母親是怎樣熬過(guò)來(lái)的。她這一生都不曾也不能與自己心愛(ài)的人生活。我知道母親心里還藏著一個(gè)人，—個(gè)她深愛(ài)卻不敢愛(ài)的男人。我無(wú)法與母親溝通，因?yàn)槲也桓姨峒白约旱纳福視?huì)難過(guò)，母親會(huì)更難過(guò)。我也無(wú)法明白母親那聲聲嘆息里，埋藏著她多少青春的夢(mèng)想和人生的遺憾。

大學(xué)四年，為了生活，我打過(guò)工，做過(guò)家教，投過(guò)稿子。常常在深夜歸來(lái)，仰望著都市里的萬(wàn)家燈火，辛酸的眼淚便會(huì)洶涌而來(lái)。有時(shí)覺(jué)得自己的人生就像夢(mèng)一場(chǎng)，小說(shuō)里電影里的故事就發(fā)生在我的身上。我問(wèn)自己到底是怎么回事，仿佛都有錯(cuò)，仿佛都沒(méi)錯(cuò)。你的殘暴是緣于你潛意識(shí)里對(duì)血緣的看重，你總害怕我長(zhǎng)大了不會(huì)承認(rèn)你這個(gè)父親；母親的“無(wú)恥”也是因?yàn)樗胗凶约旱暮⒆樱欢傅臒o(wú)情是因?yàn)槭浪椎慕d……那么錯(cuò)的是我嗎？我又錯(cuò)在哪里呢？

而今，我已經(jīng)工作了。面對(duì)這個(gè)紛繁的世界，日復(fù)一日，我看懂了平淡日子里的分分離離。二十二年過(guò)去了，我不再去想誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。我試著去寬容，寬容你這么多年來(lái)的乖戾，寬容母親，也寬容了我的親生父親。畢竟再艱難的歲月已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。猛然間看到你佝僂的身軀和滿頭的白發(fā)，突然意識(shí)到你也已經(jīng)老了，盡管你還是那樣暴躁，像沒(méi)落的君王一樣想留住自己昔日的威嚴(yán)。可你的確老了，你開(kāi)始試著讓我回家過(guò)年，讓母親在信里給我問(wèn)寒問(wèn)暖——我很感動(dòng)。

爸爸，都說(shuō)血濃于水。雖然我們沒(méi)有血緣，可畢竟我們?cè)谕晃蓍芟律盍耸畮啄辍Ｎ腋兄x生父給了我生命，感謝母親把我?guī)У竭@個(gè)世界，更感謝你養(yǎng)育了我十幾年……很多次我想坐下來(lái)和你談?wù)劊晌覜](méi)有這個(gè)勇氣。爸爸，我已經(jīng)很多年沒(méi)回家了，今年是我在外工作的第一年，我想回家。我想念母親，也想念你，讓我這個(gè)女兒能在你們身邊盡一份孝心；讓我們忘卻冷漠，共享人間的親情，好嗎？

女兒：珍珍

２００３．３