孫家棟：軍功章有她的一半

二十多年前的一天傍晚，我和愛人飯后在機關大院的門前散步。這時，我看見孫家棟從魏公村方向走來。他身材很高，人也消瘦。他穿著一身樸素的衣服，頭發花白，面色慈祥。我跟愛人說：“看，他哪里像個大官？又哪里像個大科學家？”確實，他看上去實在太普通了，如果他站在百姓之中，真讓人看不出誰是官，誰是民，對他不由肅然起敬。

那時，孫家棟是我國航天部的副部長兼五院(即后來的中國空間技術研究院)的院長。我國第一顆人造地球衛星“東方紅”一號以及以后的衛星上天和運載火箭的研制與發射，他都立下了很大的功勞。所以，他作為我國兩彈一星的元勛，于不久前受到黨和政府的表彰。在電視屏幕上，我看見軍委主席江澤民親手將證書和獎章頒發給他。他還是我二十多年前看見的他一樣：憨厚、樸實，面帶慈祥的微笑，只是人有些老了。

二十多年前，我從山西醫大畢業，分配到航天部五院衛生處當助理員。后來才知道衛生處的處長魏素萍是孫家棟院長的愛人。那時，孫院長一門心思忙于我國的衛星事業。而我是學醫的，與衛星的研制和發射根本不沾邊，自然也沒有機會和孫院長接觸。但由于我在魏素萍處長的手下當兵，工作上的來往便十分頻繁。時間長了，就拉近了官兵之間的距離。有時竟能帶著年幼的兒子去孫院長家中作客，因為我們就住在一個機關大院里。孫院長住在南面的一棟紅磚結構的六層高的樓房里，大概是住在四層，三居室的房間。那時，航天部五院有許多著名的科學家，例如中科院院士楊家墀、王希季等。我們天天在一個辦公大樓出出進進，他們來去匆匆，面色深沉，大概和孫院長一樣，滿腦子裝的都是衛星、火箭的事。

有一天，我帶兒子去孫院長家做客。門開后，我顯得有些緊張，因為是孫院長打開的房門。好在魏處長是位很熱心的人，有了她的熱心招呼，我才不那么拘謹了。孫院長對我說：“小楊，你們隨便嘮吧，我得做飯去。”說完，就系上圍裙，在廚房里忙乎起來。我悄聲問魏處長：“孫院長還會做飯？”沒想到這悄聲的問話竟讓孫院長聽到了。他笑著說：“我整天在外面忙，偶爾回來一次，總得將功補過呀！”那時，我是個剛畢業不久的年輕人，還無法理解一位科學家的情感。前不久，我在電視中看見中央電視臺《大家》欄目中采訪了孫院長。他說，他的第二個孩子降生時，他正在基地上，根本不知他的孩子已來到人間。及至他完成任務返回北京時，才看見了自己可愛的女兒。當時，喜悅和愧疚一起涌向他的心頭。所以后來當孫院長獲得兩彈一星元勛的獎章時，他回到家中，就將獎章掛在了愛人的胸前，以表達他對賢內助的尊敬和感激。

孫院長有兩個孩子。據我的記憶，兒子叫小亮，女兒叫小紅，估計現在都是三十多歲的人了。然而魏處長跟我說的一句話，至今仍記憶猶新。她說：“孩子們在學校念了許多年的書，同學們根本不知他們是部長的孩子。我不允許他們這樣說，他們和老百姓的孩子一樣！”難怪她的兩個孩子在機關大院里，總是規規矩矩、老老實實的，原來是家教的結果。

那天，在魏處長家做客臨走時，我的兒子拿著她家的一個玩具愛不釋手。那是一個鑄鐵的藍色小汽車，樣子十分可愛。據說是德國朋友送給孫院長的。孫院長見狀，竟逗趣道：“愛心可嘉，送給這個小伙子吧！”那時，我的兒子剛剛兩歲，對這句話聽的真切，理解得也快，竟緊緊地摟在胸前，大聲說：“謝謝伯伯，謝謝伯伯！”歲月如梭，如今我的兒子早已成了大小伙子了。不久前，他從日本歸來，正巧看見電視臺播放采訪孫院長的畫面。我對他說：“當年，孫院長還送給你一個小汽車呢。”他說：“我怎么不記得了？”我說：“喏，那輛小汽車就擺放在書柜上，你看看吧。”兒子笑了，說：“真不好意思，還要人家的東西。”

我在航天部五院工作了十年。后來調到其他單位工作。一晃，近二十年的時光過去，但孫院長所做的一件小事至今讓我難忘。有一次，魏處長病在了工作崗位上，是心腦血管病。我是她的兵，又在一個處工作，自然要陪她去看病。那天，孫院長正巧沒有外出。得到消息，他匆匆走下樓來。當汽車在機關門前停下來的時候，我和幾個同事將魏處長扶進車里。之后，我向車的后門走去。讓我想不到的是，孫院長竟親自將車門打開，讓我進去。未及我關門，他又將車門輕輕地關上，連聲說：“謝謝，謝謝！”當時，我真的很感動。因為他既是航天部的副部長，又是我們的一院之長，魏處長又是我的直接領導，又是天天在一起做事的同事，無論從哪一方面看，我都是義不容辭的。那么孫院長為什么還這樣客氣呢？我只能這樣猜測：他尊重別人，哪怕是小事，只要別人幫了忙，就應表示自己的謝意。

孫家棟和魏素萍雖然是多年的老夫妻，但為了各自的事業，他們很少能圓家庭的天倫之樂。只有一次，他們患難與共地在一起度過了一段難忘的時光。因為孫院長患了心臟病，魏處長得了腦血栓，不得不同時住進醫院。康復后，他們在一起照了一張相，魏處長的胸前掛了一枚耀眼的獎章———兩彈一星元勛的獎章。他們笑得很開心，大概是覺得無愧于自己的一生吧！

算來孫院長已是七十四歲的老人了。原以為身為中科院院士的他會和老伴頤養天年了。沒想到至今言談自如、思維敏捷的他又擔負著一項重要的使命：中國“嫦娥”航天計劃的總設計師，也就是說，從中國第一顆人造地球衛星“東方紅”一號的成功研制和發射到現今的神舟號宇宙飛船的研制與發射，及載人飛船的研制與發射，都凝聚著他的一份心血，這就更讓人敬佩這位兩彈一星的元勛了。