臨終的世界 哀恫的悲歌

當(dāng)一位有成就的書畫家面對生命將要結(jié)束，再也不能以書畫寄托自己的情感時(shí)，他的’絕筆”是對世界的最后“發(fā)言”，在藝術(shù)上會更趨向純粹與成熟。同時(shí)也不可避免地帶著幾分悲涼。近代齊白石、李叔同、石魯、朱屺瞻等著名書畫家，在臨終前都給我們留下了以書法和繪畫為形式的“遺言”。他們將自己最成熟的藝術(shù)，最真誠的情感，印刻在藝術(shù)語言中，如浩瀚的星空，閃耀著奪目的光芒，使我們后來者感覺著真理的不滅。叔本華曾說過：“生命最深奧的基本因素是不會被死亡所拘束的。”^①個(gè)體的生命隨著死亡而終止，但是作為藝術(shù)家的精神將不斷地推動著人類文化的發(fā)展。

探索“絕筆”藝術(shù)作品，是一項(xiàng)深奧的課題，遠(yuǎn)非這篇短文能夠論述，它關(guān)系到哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、歷史……諸多領(lǐng)域，我只是將這塊石子拋向水中，激起人們思考的浪花。“絕筆”之所以重要，在于它的純粹，對生命的理解更趨于完善，因?yàn)樵谂R終者的眼里，一切名利的外在東西都退縮了，技巧的經(jīng)營也是不重要的，材料的選擇也無所謂，總之，絕筆是書畫家臨終前赤裸裸地心靈抒發(fā)。用王國維的話說，“絕筆”是“不隔”的。

以下我試著剖析幾位書畫家的“絕筆”，其目的是對藝術(shù)與生命的思考。

齊白石是近幾百年來出現(xiàn)的大畫家，他的藝術(shù)見解和繪畫藝術(shù)，在世界上產(chǎn)生了巨大的影響。他是一位大器晚成的繪畫大師，其繪畫藝術(shù)越到晚年越顯成熟。生命的最后“絕筆”《牡丹圖》，筆墨老辣中見蒼茫，碩大的花頭，仿佛仰望著宇宙，離離紛披的牡丹葉，在凄風(fēng)中沙沙作響，象一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人“袖手觀滄桑”。畫面的章法不見往日的意匠經(jīng)營。齊白石是善于筆墨經(jīng)營的高手，精確而有意味。甚至，在書寫篆書的時(shí)候，用尺比劃章法布局。然而，此刻的《牡丹圖》隱去了昔日的精心布局，也不見了畫蝦時(shí)用墨濃淡滲化的技巧，一切理性的安排都退縮了。筆墨化為臨終前的心靈符號，將自己的精神凝固在繪畫語言里。就如同李后主把對江山的愛戀與最悲痛的心情交織成詞語，作人生最后的告別那樣。我們能感受到他每一個(gè)字里痛苦的份量。同樣，齊白石是用他繪畫的視覺語言作為最后心境的寫照。

“悲欣交集”是弘一法師臨終前寫給妙蓮法師的“絕筆”，可以說，這件書法作品是他整個(gè)人生的最后總結(jié)。他的內(nèi)心生活與生命狀態(tài)都可以在這縱橫的筆墨間表露出來。劉海粟先生曾說，“悲欣交集”從字面上理解，可以看出他還是一位很有情感的人。這個(gè)悲傷與欣喜的心情交集著多少話要說，但是“絕筆”含而不露。不過，我們還是能在墨象間意會到他的內(nèi)心世界。李叔同早年精通文學(xué)、詩詞、音樂、戲劇、中西繪畫、書法、印章，在許多藝術(shù)領(lǐng)域里都有不凡的成就。出家后，他一意修行，只保留了書法篆刻藝術(shù)，或者說書法也不往藝術(shù)上靠，只是用毛筆書寫佛經(jīng)文字而已。盡管如此，在他的書法作品中還是不斷地閃耀著藝術(shù)的靈性。他與書法、印刻的緣分在一生中一直沒有切斷。出家后有時(shí)制印章，如為夏丏尊先生篆刻印題跋云：“十?dāng)?shù)年來，久疏雕技。今老矣，離俗披剃，勤修梵行，寧復(fù)多暇耽玩于斯。傾以幻緣，假立亞名及以別字，手制數(shù)印，為志慶喜。后之學(xué)者覽茲殘礫，將毋笑其結(jié)習(xí)未忘耶……”^②可見他對藝術(shù)還是一往情深的。近期在上海博物院展覽的寫給夏丐尊先生的書信、條幅、對聯(lián)、扇面可以看出他書法修養(yǎng)的廣博。他對各體書都有涉獵，每一筆都傾注心力。因此，在“悲欣交集”的筆畫中滲透著“石鼓文”的生辣、厚重，北魏書的冷峻、拙樸，楊凝式的錐畫沙，倪高士的野鶴仙跡。然而，又什么都不是，他仿佛進(jìn)入了“無我”的化境。大徹大悟大自由。“悲欣交集”是他一生中書寫得最放得開的書法。

石魯被稱為中國的梵高。他創(chuàng)作的“黃土高坡”、“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”、“埃及風(fēng)情”、“芍藥墨鴨”等力作，傾注了他對祖國的愛。但是，命運(yùn)對他太不公平了，一位藝術(shù)家對藝術(shù)的真誠，卻換來了非人的待遇。和梵高相比他命運(yùn)的不幸，有過之而無不及。人生的磨難鍛打出堅(jiān)強(qiáng)的人格，青藤、八大山人、梵高、石魯均在此例。重病期間，當(dāng)他把埃及寫生稿以“鋸齒形墨線”復(fù)構(gòu)時(shí)，人們以為他瘋了。其實(shí)，石魯?shù)睦L畫認(rèn)識正進(jìn)入了大徹大悟的境地。這些個(gè)性形式是他非凡人格的象征。石魯早、中、晚期的繪畫觀念有所不同。早、中年的藝術(shù)比較傾向現(xiàn)實(shí)主義精神，晚年的書畫具有“表現(xiàn)主義”特征。一切藝術(shù)都是藝術(shù)家人格在藝術(shù)作品中的投射，貝多芬的每個(gè)音符就是貝多芬人格力量的音化。石魯?shù)乃囆g(shù)具有豪氣、骨氣和才氣，他晚期的“鋸齒形墨線”瘦勁、堅(jiān)硬如錚錚鐵骨，他用這根鐵骨之線，勾畫出華山之險(xiǎn)，墨鴨之情，芍藥之秀，荷花之清。他是中華民族富于骨氣的藝術(shù)家。

朱屺瞻在病榻上畫完了最后一幅小畫，結(jié)束了他一百零五年的生涯。這幅小畫，不過幾根墨線，卻是筆筆如刻刀那樣扎入紙下，他用生命的最后氣息，為丹青傳神。朱屺瞻和許多文人畫家一樣淡于名利。平時(shí)作畫心態(tài)極其放松，自稱為“瞎榻榻”，其實(shí)他作為藝術(shù)家對己甚嚴(yán)，從來沒有違心地作畫。“藝無止境”，到了近百歲的高齡，畫還在變。他對古典音樂非常熱愛，西貝柳斯的交響曲觸發(fā)了他心中的宇宙感，先后創(chuàng)作了一批新境界的山水畫。他是一位創(chuàng)造性的畫家，一生都在探索，齊白石稱他為一大“知己”。他的人格拙樸、寬和、平淡又富于想象。人格即畫格，最后的“絕筆”這種人格的力量尤其顯著。

縱觀四位書畫家的“絕筆”，無不使我們肅然起敬，他們都具有獨(dú)立的人格與個(gè)性。托爾斯泰評價(jià)藝術(shù)家，首先要做到“真誠”，又要有“獨(dú)特性”，藝術(shù)作品的獨(dú)特性建立在真誠的情感基礎(chǔ)之上。否則，藝術(shù)就沒有動人的魅力。石魯?shù)摹板P錚鐵骨”之線是他偉大的人格塑造出來的。觀賞李叔同的“悲欣交集”絕筆，能感受到他人生修行的大圓滿與生命圓寂時(shí)的悲涼心境。“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”李叔同是外冷內(nèi)熱的藝術(shù)家，即使出家修行成為高僧，卻仍然能在他最后的作品中，品味出追求人生目標(biāo)而“勇猛精進(jìn)”的精神。有人說他的“出家”是人生觀的消極，其實(shí)不然，他對祖國的愛創(chuàng)作了“祖國歌”，對生命的愛寫出了“護(hù)生集”，他對朋友的懷念創(chuàng)作了著名的“送別”歌。他的出家是超越自我的人生追求。對于書法，他說：“朽人之字，所示者平淡、恬靜，沖逸之致也。”李叔同的書法藝術(shù)，展示著溫暖的人性。墨象即心象，朱屺瞻“絕筆”以白描式的幾根墨線勾成，神完氣足，意味雋永，這是他人格的自畫像。藝術(shù)求真，不真即不美。當(dāng)代有些國畫家所缺少的倒是這份真誠，多了一點(diǎn)俗氣。

“絕筆”另一個(gè)明顯的特征——簡約。藝術(shù)由繁而簡，越成熟的藝術(shù)越趨向簡約。李叔同早年的書法，一絲不茍，章法嚴(yán)謹(jǐn)，用筆轉(zhuǎn)折處特別講究。出家后書寫的條幅、對聯(lián)，字形結(jié)構(gòu)，疏簡之甚。品賞“絕筆”其書法線條好像無意寫出，這種成熟后的簡約，其內(nèi)容更顯豐富，這是一種很高的境界。西方，畢加索的畫風(fēng)變化亦由繁而簡，由寫實(shí)而變形，由體面而線形。他生命最后的“絕筆”——自畫像，是以單純的黑色線條，三四筆即勾畫出臉型，兩個(gè)巨大的黑眼珠仿佛深邃的悵望著這個(gè)世界，他把自己豐富的精神礦藏深埋在這個(gè)簡約的點(diǎn)線中，耐人尋味。馬蒂斯最后的藝術(shù)生活，是坐在輪椅上度過的，他創(chuàng)作剪紙藝術(shù)造型簡潔，色彩單純，格高藝深。美國抽象表現(xiàn)主義畫家羅斯可的“絕筆”油畫，是在一個(gè)簡單的巨大方形中，涂滿了不同層次的灰黑色油彩，象征生存的絕望，蒼茫而可憂，觀看這幅畫，不知有多少人涕然淚下。羅斯可的生命也就結(jié)束在這件作品之后。藝術(shù)達(dá)到高境界，“簡約”是必然的“橋梁”。簡約的藝術(shù)既直接又含蓄，令人深思。

“絕筆”作品還有一個(gè)特征——悲涼。生命的規(guī)律，死亡是他最后的歸宿，這是多么不如人意的結(jié)果。藝術(shù)家用生命的“能”噴發(fā)出美麗的精神火花，當(dāng)這個(gè)生命將要在人間消逝時(shí)，他的心境是多么的悲涼啊我們在觀看“絕筆”時(shí)，這種悲涼的氣息尤其明顯。齊白石的《牡丹圖》，右下方的一組散葉，零落凄涼。李叔同的“悲欣交集”的“悲”和“交”字，上下部首均脫離，無意地分散。朱屺瞻畫的《柿子畫》用筆零散，落款的位置與主體拉得特別開。石魯?shù)摹逗苫▓D》畫得亦見散落，這絕不是中國書、畫中常提到的“氣”散，而是別離前的凄涼心境的自然流露。叔本華說：“‘生命之夢’以人體器官為組織，以智慧為形式不斷地編制下去，等到人的全體根本組織消滅時(shí)，夢，終于覺醒了。”^③這是多么不幸的現(xiàn)實(shí)

藝術(shù)家的生命不會因肉體的寂滅而消失，他們把自己的生命轉(zhuǎn)化成另一種生命形式——書、畫，永遠(yuǎn)的生存下去。

注：

①③《愛與生的苦惱》中國和平出版社１９８６年版１４９－１８５頁

②《弘一法師年譜》中國文化協(xié)會 民國三十三年九月版７７頁