簡(jiǎn)單之外的Ｎ種可能

劉華平　馬芳芳

臺(tái)港戲劇最大的特點(diǎn)就是來(lái)源于生活點(diǎn)滴的細(xì)膩感受，而我們恰恰缺少這些。大陸的很多觀眾來(lái)到劇場(chǎng)，喜歡看一些搞笑的戲劇，卻沒(méi)有在劇場(chǎng)嚴(yán)肅思考的習(xí)慣

一個(gè)空蕩蕩的舞臺(tái)，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有任何布景，兩把椅子，兩盞燈；沒(méi)有繁復(fù)的動(dòng)作，沒(méi)有生死離別的高潮，沒(méi)有任何的對(duì)手戲，只有兩個(gè)演員在空空的舞臺(tái)上，在抒情的音樂(lè)和燈光的映襯下，讀著70多封信。

1月7日晚。北京北兵馬司劇場(chǎng)。臺(tái)灣著名歌手萬(wàn)芳和臺(tái)灣知名的“親愛(ài)的劇團(tuán)”帶來(lái)的舞臺(tái)劇《收信快樂(lè)》，為生活在短信時(shí)代的我們呈現(xiàn)了一個(gè)由70多封書(shū)信聯(lián)結(jié)成的40年的愛(ài)情故事。這也是“2003臺(tái)港小劇場(chǎng)戲劇展演”的閉幕劇目。

《收信快樂(lè)》的簡(jiǎn)單形式和復(fù)雜情感

《收信快樂(lè)》的演出確實(shí)很讓北京觀眾吃驚。“戲劇居然可以這樣演，這樣做”，一位觀眾驚訝地說(shuō)。這臺(tái)舞臺(tái)劇不僅形式簡(jiǎn)單，劇情也很簡(jiǎn)單。男主角面對(duì)一封封信件陷入對(duì)自己前半生的回憶，隨后引出了他與女主角之間長(zhǎng)達(dá)40年的書(shū)信戀情。兩人在小學(xué)課堂上就開(kāi)始互傳紙條，此后40年間書(shū)信不斷，互相分享彼此漫長(zhǎng)的生命歷程和感悟。經(jīng)歷一次次令人唏噓感慨的機(jī)緣錯(cuò)失，發(fā)現(xiàn)他們的生命事實(shí)上早已深深地融在一起。

說(shuō)到為什么要演這樣一臺(tái)戲時(shí)，萬(wàn)芳說(shuō)：“它吸引我的就是它的簡(jiǎn)單，戲劇的全部?jī)?nèi)容只是我們兩個(gè)演員在不停地讀信，然后我們一步步把觀眾帶入到規(guī)定的戲劇情境中去，最后讀信讀到你要哭為止。”

“其實(shí)最簡(jiǎn)單也就是最復(fù)雜的。這70多封信就是劇中兩個(gè)主人公由青春到年老的成長(zhǎng)過(guò)程，這就需要我們對(duì)臺(tái)詞背后的豐富情感做足功課。”萬(wàn)芳說(shuō)，對(duì)每一句的臺(tái)詞她和男演員都會(huì)討論到底從中感受到了什么，臺(tái)詞背后主人公的心理歷程是什么。她認(rèn)為只有這樣，觀眾才能在簡(jiǎn)單的劇情中體會(huì)到更為復(fù)雜的情感。

這部戲于2001年冬天在臺(tái)北首演，創(chuàng)下臺(tái)灣2001下半年劇場(chǎng)票房奇跡，并被劇評(píng)家稱為“年度最值得觀賞的作品”。《收信快樂(lè)》和其他5臺(tái)“2003臺(tái)港小劇場(chǎng)戲劇展演”的參演劇目一樣，制作方都是臺(tái)港近年來(lái)創(chuàng)作活躍的戲劇團(tuán)體與導(dǎo)演，作品呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性化色彩和多元風(fēng)格。

著名劇評(píng)家陶慶梅對(duì)這次展演最大的感受是：他們的戲劇提供了創(chuàng)作的多種可能性。他們有像“莎士比亞的妹妹們的劇團(tuán)”那種注重肢體語(yǔ)言的探索；也有像“金枝演社”那種面向鄉(xiāng)村民間化的嘗試；有像臺(tái)灣元老級(jí)人物王墨林那樣堅(jiān)持走極端的路子做出來(lái)的以臺(tái)灣大地震為背景的實(shí)驗(yàn)戲劇《黑洞之外》，還有注重市場(chǎng)進(jìn)行商業(yè)化操作的戲劇，比如最后上演的音樂(lè)舞臺(tái)劇《地下鐵》等等。

展示戲劇表演的另一種可能

北兵馬司劇場(chǎng)的負(fù)責(zé)人、也是這次展演活動(dòng)的主要組織者袁鴻說(shuō)：“以前臺(tái)灣和大陸戲劇界的交流很多，但像這次臺(tái)灣的小劇團(tuán)在大陸大規(guī)模的集體亮相還是第一次。”

臺(tái)灣的小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)上世紀(jì)80年代初開(kāi)始興起，到今天已經(jīng)有了一定的規(guī)模。臺(tái)灣戲劇人對(duì)大陸的戲劇也是非常敬仰的。自1998年以來(lái)，臺(tái)灣現(xiàn)代劇場(chǎng)的創(chuàng)造者賴聲川就來(lái)大陸進(jìn)行戲劇交流和演出。2001年底，他帶來(lái)了他的作品《千禧夜，我們說(shuō)相聲》，在北京、上海演出，叫好又叫座。

之后，他們便有意把好的作品輸入到大陸市場(chǎng)。這次展演就是為了一探大陸的演出市場(chǎng)對(duì)各種戲劇作品的反應(yīng)而做的嘗試。

但是，這次展演整體給人的感覺(jué)卻是波瀾不驚。除了《收信快樂(lè)》因有歌手萬(wàn)芳的加盟票房稍好一點(diǎn)外，在此之前的5臺(tái)戲劇票房都鮮有作為，甚至大陸戲劇圈內(nèi)的人士對(duì)此次展演也反應(yīng)冷淡。一位在中央戲劇學(xué)院就讀的導(dǎo)演專業(yè)博士生在看了幾臺(tái)劇目后說(shuō)：“他們的戲劇挺另類的，我不怎么喜歡。但是他們的探索精神是值得肯定的。”

問(wèn)及臺(tái)灣小劇場(chǎng)和大陸的不同，陶慶梅直言：“太不一樣了。”她介紹說(shuō)，臺(tái)灣的小劇場(chǎng)的形成和他們20世紀(jì)80年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)是分不開(kāi)的；而大陸的小劇場(chǎng)興起于戲劇內(nèi)部的自我改良，是80年代對(duì)形式突破的要求，“像最早的林兆華的《絕對(duì)信號(hào)》，他們和社會(huì)是脫節(jié)的。”

曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)臺(tái)灣的中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所副所長(zhǎng)宋寶珍評(píng)價(jià)說(shuō)：“中國(guó)大陸的戲劇經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，專業(yè)化程度已經(jīng)很高了，演員的表演層次也非常精湛。而臺(tái)灣正規(guī)完備的專業(yè)劇團(tuán)很少，做戲劇的很多是非專業(yè)人士。但因?yàn)槭欠菍I(yè)又敢想敢干，所以他們也就能夠做出不同類型的戲劇來(lái)。”

盡管這次交流的結(jié)果,從票房和反響看都不盡如人意。臺(tái)灣的劇團(tuán)對(duì)大陸的市場(chǎng)也不是特別滿意，但它畢竟給大陸的觀眾呈現(xiàn)出更多戲劇表現(xiàn)的可能性，而這種可能性在一定的程度上改變了觀眾，也間接地影響著大陸搞戲劇的人。

戲劇，永遠(yuǎn)在路上

說(shuō)到兩岸戲劇創(chuàng)作的不同，陶慶梅認(rèn)為像這次的《收信快樂(lè)》、《早安夜車》中，能看出他們的創(chuàng)作人員對(duì)生活點(diǎn)滴、細(xì)膩的感受。而我們恰恰缺少這些。比如北京的小劇場(chǎng)前一陣的《澀女郎》、《愛(ài)爾蘭咖啡》和《第一次親密接觸》等，幾乎沒(méi)有對(duì)生活的感受，缺乏本人的創(chuàng)造能力和想象力，很大程度上只是對(duì)原作的模仿。

她說(shuō)，大陸的很多觀眾來(lái)到劇場(chǎng)，喜歡看一些搞笑的戲劇，像《翠花》、《麻花》，還有孟京輝的一些戲，他們接觸嚴(yán)肅的戲很少，所以沒(méi)有在劇場(chǎng)嚴(yán)肅思考的習(xí)慣。“其實(shí)現(xiàn)在連孟京輝對(duì)這種現(xiàn)象也很反感，說(shuō)‘我為什么要讓你笑。所以他最近開(kāi)始做一些嚴(yán)肅的戲，像《臭蟲(chóng)》。而真正的小劇場(chǎng)正是應(yīng)該創(chuàng)作更多的心靈呼應(yīng)的東西來(lái)引導(dǎo)觀眾，不是一味地逗樂(lè)。”

這次展演還引發(fā)了人們對(duì)戲劇的生存狀態(tài)和環(huán)境的討論，對(duì)此陶慶梅認(rèn)為：現(xiàn)在大陸做小劇場(chǎng)，環(huán)境要比臺(tái)灣難一些，因?yàn)榕_(tái)灣做戲劇的，可以申請(qǐng)到部分的文化基金，所以只要你愿意，是可以堅(jiān)持下來(lái)的。他們很多劇團(tuán)、很多的戲劇人都有很長(zhǎng)時(shí)間的積累，能夠?qū)Ｒ坏爻约旱姆较蜃摺＿@種積累也使他們的劇組人員之間很有默契，他們也就能夠不斷地拿出新的作品來(lái)。

而在大陸，正規(guī)學(xué)戲劇的人不愿去做戲劇。喜歡戲劇的大學(xué)生要做戲劇卻步履艱難。他們需要自己籌錢(qián)，需要自己去應(yīng)付各種各樣與戲劇創(chuàng)作無(wú)關(guān)的事情。

臺(tái)灣著名戲劇人鴻鴻曾經(jīng)說(shuō)：“世界在變，政治在變，劇場(chǎng)在變。然而總有一些人不變，總有一些事情不變，總有一些情感的根源不變。有時(shí)，不變是可惱的。有時(shí)，不變是可恥的。也有時(shí)，不變是可愛(ài)的。”

于是，總有那么一些人，他們?yōu)榱藢ふ谊P(guān)于幸福的心靈感應(yīng)，拋棄了金錢(qián)，拋棄了功名，執(zhí)著甚至是固執(zhí)地走在耕耘戲劇的道路上，他們行進(jìn)在路上，戲劇也因此就有了無(wú)限的風(fēng)景值得我們?nèi)テ诖托蕾p。